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Prospecto (Léase detenidamente) 


El sur de Europa yace tan al sur que en algunos lugares ya no parece 
Europa. Primera cuestión. En él habita la que dicen ser capital más 
antigua de Occidente. Antigua o arrugada, lo que está claro es que 
a singular no le gana ninguna, empezando por su escaso nombre, 
Cádiz, que así pronunciado, con sus cinco letras, extensamente, suena 
con el ritmo interno y la semántica aristocracia de las colosales urbes 
antillanas. 

Cádiz, pues, segunda cuestión, es un error, un tremendo error geo- 
gráfico del mundo. Dios debió ponerla en América Central. Frente al 
mar Caribe, por ejemplo. Pero no en España, que no pega ni con cola. 
Esto es lo que pasa por confiarle la Creación a alguien que no sabe de 
música. 

Tercera cuestión. Aunque también empezó a ser llamada Tacita de 
Plata, pues —brillando sobre la mar— de plata parecía, precisamente 
de plata anduvo siempre tan escasa como de nombre. Tal vez por el 
viento de levante, que cuando sopla quita hasta las ganas, tal vez por 
la apatía de su gente, que cuando resopla también las quita, lo cierto 
es que, además de americana y singular, Cádiz siempre fue pobre. Y 
bella. Pobre y bella, como las princesas de barrio que me enamoraban 
de niño. 

Cuarta cuestión, consecuencia dela tercera. El viento de levante es el 
único viento con inteligencia y voluntad. Sólo hay que sentir en la piel 
la intención con la que embiste, la mala fe de sus rachas, la poca educa- 
ción con que se presenta, y el escaso estilo con que se va. Es un miste- 
rio, además de una putada. Pero mayor misterio es el gaditano plural, 
al que la muerte quita el sueño tanto como la vida, o sea, casi nada. En 
qué poco se parece a la vecina cristiandad con la que comparte mapa, 
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bandera y señales de tráfico. ¿A quién hacemos responsable de todo 
cuanto ocurre en Cádiz, al levante o a su gente? Dicen que cada pueblo 
tiene lo que se merece. Lo que no resulta aclarado en el dicho es si en 
los méritos y deméritos de los pueblos se incluyen también sus vientos. 

Según los gaditanos cabales, la culpa siempre es del otro, en este caso 
del levante, porque ha saltado o porque va a saltar, como no podía ser 
de otra forma. Esta teoría, aunque puede apoyarse en graves argumen- 
tos paracientíficos, no es aceptada sin más por todos. También hay 
quienes la responsabilidad, cuando menos, la comparten. Veamos. 

He ahí la quinta y definitiva cuestión previa. El que firma el libro, 
en su tercera reencarnación consecutiva —tras la de farero esco- 
cés y maquis mártir—, ha tenido el privilegio de nacer beduino. Un 
beduino es una especie de gaditano que, sin serlo del todo, vive a la 
distancia ideal para ver críticamente las cosas de Cádiz, y así poder 
contarlas con cariño pero sin baba. 

Te advierto, querido lector, que, si no eres indígena, debes saber que 
dentro de Cádiz sólo se considera gaditano puro al que cumple cinco 
requisitos indispensables, a saber: haber nacido dentro del espacio amu- 
rallado, mantener vínculos con alguna cofradía de prestigio —igual- 
mente con agrupación de Carnaval finalista del Concurso—, ser socio 
del equipo de fútbol y tener el teléfono del INEM en la agenda de Favo- 
ritos (en otros tiempos también fue obligatorio asomar la caña del país 
por el balcón, pero este requisito se eliminó cuando algunos gaditanos se 
vieron obligados a exiliarse en la parte beduina dela ciudad, en pisos sin 
balcones por los que asomar las cañas). 

Así se distingue entre el gaditano contingente —es de Cádiz como 
podía ser de otro sitio— y el gaditano necesario —es de Cádiz y no 
puede ser más que de Cádiz—. La diferencia es de bulto. Al principio 
cuesta un dolor, pero al final la ves: los gaditanos —los necesarios— 
son únicos para convencerte. De hecho, cuando los romanos inscribie- 
ron en el escudo de la ciudad «Non plus ultra», no fue por una cuestión 
geográfica, sino dialéctica. Se puede traducir algo así como «Nada más 
allá», y hace referencia al arte que tiene la gente de Cádiz para hacerte 
ver lo verde violeta. Única. 

En íntima relación con esto hay que tomar su célebre liderazgo his- 
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tórico en las oficinas del paro. Mas lo que hace atractivos a los gadita- 
nos en su relación con el desempleo no es el mero hecho de estar para- 
dos, sino el exótico mercado de artesanía argumental que usan para 
justificarlo. 

La mayor industria de Cádiz nunca fue la naval, sino la del cuento. 
Se calcula que del cuento viven en la ciudad dos tercios de sus habitan- 
tes. Y aunque del cuento no sólo viven ellos en este país de Dios, sí es 
cierto que en los cuentos gaditanos aparecen personajes más diverti- 
dos, se suceden más escenas de risa, las tramas resultan más inverosí- 
miles y los finales son más felices, lo que hace que esta peculiar forma 
de cuento se haya convertido en un arte de vivir, en la más amplia y 
griega acepción del término. 

Los cuentos de Cádiz son —ante todo— reales. Quizá por esto 
casi nunca se han escrito. Escribirlos podría ser otra forma de vivir 
del cuento. De hecho yo lo estoy intentando. Pero existe un inconve- 
niente. Cuando la realidad se narra novelescamente padece el riesgo de 
que se tome por mentira. Los escritores, por lo general, son muy dados 
a hacer volar la imaginación. Usan lo real como punto de partida; el 
resto lo ponen ellos. En cambio, para escribir una historia como la que 
os voy a contar, un auténtico cuento gaditano, no hace falta imaginar 
mucho, pues lo que hay supera a la ficción del mejor narrador. 

En este sentido me la juego a que, cuando termines el libro, la pri- 
mera reflexión que te harás será por qué los escritores detodo el mundo 
no vienen a Cádiz en busca de personajes para sus novelas, pues te ase- 
guro que en cada calle hay tantos protagonistas posibles como vecinos 
vivos (y hasta muertos). 

En cualquier caso, para que un gaditano sirva de personaje en un 
cuento, es necesario que no sesienta nunca observado. Antes al contra- 
rio. Si se da cuenta de que algo gira en torno a él —y sucede a menudo 
con muchos reporteros tontorrones—, todo se estropea. El perso- 
naje en cuestión cree que va a convertirse en una estrella, e inmedia- 
tamente pierde su encanto, Se transforma en una especie de cómico al 
que alguien le ha dicho que es gracioso y se lo ha creído. Entonces sigue 
viviendo del cuento, pero fuera del cuento para el que fue pensado, lo 
cual no deja de ser una paradoja. 
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Para que veas que no te exagero, te confieso que cuando he dejado 
caer a algún paisano eso de «oye, estoy escribiendo una novela, y uno 
delos protagonistas eres tú», al colega le han brillado los ojos como si le 
hubiera dicho que iba a cobrar. Y de pronto, sin venir al caso, ha empe- 
zado a contarme chistes malos uno detrás de otro. En fin, el levante, 

Por último, si has comprado esta novela por el título y la firma de 
su autor, esperando encontrar entre sus páginas una historia de Car- 
naval con final a ritmo de batería, enhorabuena. Aunque no muchos 
lo saben, el Carnaval constituye precisamente el submundo gaditano 
ideal para la novela del escritor que no tiene ganas de inventarla. Y 
eso es lo que ha ocurrido esta vez. El escritor —más que escritor— ha 
sido escribano. La novela ya estaba hecha. Sólo ha faltado numerar sus 
páginas. Prepárate para cambiarlas cosas de sitio. 


El pasodoble 
interminable 


PE da Ss, 
la perc nable 
del pas E 


1. A las siete en el local 


El grupo de WhatsApp de la comparsa ardía. La catarata de mensa- 
jes era tal y tanta la velocidad de envío que resultaba imposible leer- 
los todos. Manolito el Panameño había convocado una reunión para 
esa tarde. El Comandante Matarratas, autor y alma de la comparsa, 
quería proponerle a sus cantantes otra de sus locuras para el próximo 
Concurso. 

Aún era pronto, pero al Comandante le gustaba arrancar de lejos. 
No era nada amigo de las improvisaciones para la ocasión, como 
tanto se estilaba en el Concurso al que se iban a presentar. El defen- 
día una síntesis de generación calculada y creación pura como filosofía 
del arte, válida para cualquier género, incluido el suyo. Faltaban aún 
varios meses y ya andaba diseñando la historia, componiendo incluso 
las primeras piezas musicales. 

El Concurso al que se presentaban era el gran Concurso de Carna- 
val, el famoso COAS, cuyas siglas significaban Concurso Oficial de 
Agrupaciones Subordinadas. Era un certamen muy popular, en el que 
la victoria final daba un notable prestigio, social más que artístico, y 
suponía casi siempre un goteo constante de actuaciones a lo largo del 
año, lo cual venía de perlas a la maltrecha economía de los comparsis- 
tas —oficio tan vulgar y poco reconocido que hasta la misma palabra 
«comparsista» es subrayada en rojo por la mayoría de los correctores 
ortográficos. 

Abrimos paréntesis. Es notorio que en la ciudad, casi todos los com- 
parsistas de élite aspiran a mantenerse de la comparsa. Es la gran ilu- 
sión del gaditano procedente del Tercer Estado, máxime en una época 
de catástrofe económica como la que se está viviendo. Este particular 
mester de juglaría, concebido como trabajo, suele ocupar dos horas de 
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ensayo diarias, de lunes a viernes, más las correspondientes actuacio- 
nes. Ante una inversión temporal tan poco exigente, cualquier remu- 
neración sabe a jamón de bellota. «No da para comer, aunque sí para 
merendar», tal como dijo Borges en cierta ocasión en la que le pregun- 
taron por la recompensa económica de la poesía. Téngase en cuenta 
que muchos comparsistas sólo meriendan, y con eso tienen suficiente. 
Y desde luego, con un trabajo así, el fantasma del estrés no planea por 
ninguna cabeza. Cerramos el paréntesis y continuamos. 

No obstante, no todos los grupos ganaban dinero. Además de for- 
mar un buen grupo, había que estar respaldado por la pluma de algún 
autor de prestigio en el mundo del Carnaval. Este grupo contaba 
con los dos requisitos. Cantaba como los ángeles y tenía de autor al 
Comandante Matarratas, músico y poeta excéntrico, controvertido 
como ninguno, querido y odiado a partes iguales, lo que delataba su 
incuestionable genialidad, sólo ninguneada por los necios. Nunca pre- 
tendía ser comercial, ni escribir para las masas, aunque notables masas 
de chusma selecta —como él solía cariñosamente referirlas-—eran fie- 
les a su llamada, todos los años, allá por los meses de enero y febrero, 
que es cuando se celebraba el Concurso. 

El dinero, con todo, era un móvil de índole menor, si se comparaba 
con el triunfo moral que daba la victoria en el Concurso. El submundo 
del Carnaval conformaba una microsociedad dentro de otra mayor, la 
común, de la que sólo una minoría entraba y salía. El grueso del ejér- 
cito vivía hacinado en el gueto social del Carnaval, cual si el resto del 
mundo no se hubiera creado para ellos. 

Ganar el Concurso, por tanto, era todo. Suponía estirar la cara de 
satisfacción el tiempo que duraba el reinado: que nadie te soplara ni te 
mirase de aquella manera al convertirse de pronto en la leyenda viva 
más ancha de la ciudad. Así pues, no había mucho que discutir: había 
que ganar el Concurso todos los años. Como fuera. Sí o también que 
sí. Pero el Comandante Matarratas, cuya impertinencia descompo- 
nía a los miembros de su comparsa, no lo veía tan claro: «¿Ganar? Por 
supuesto. ¿A cualquier precio? Por supuesto que no», 

También era por ello que la reunión a la que habían sido convocados 
generaba tal turba de mensajes explosivos, una marea emocional des- 
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tinada a reblandecer la bravura del Comandante, para quien la pala- 
bravictoria nunca formaba parte del guión de la comparsa. «Esto es un 
arte, no un deporte», solía sentenciar. 

Durante las horas previas a la reunión, sabedores de que el Coman- 
dante estaba al loro de los mensajes del grupo, abundaban misivas 
subliminales del tipo «hoy puede ser un gran día, pero lo que es seguro 
es que va a ser un gran año»; «este año no nos quita el primero nadie, 
se nota que el Comandante está inspirado»; «este año el Matarratas del 
Comandante va a ser más Matarratas que nunca, no va a dejar vivo a 
ningún maldito roedor, jejeje». 

Aveces, el Comandante intervenía para contribuir al calentamiento 
del ambiente previo: «Tengo una idea que sé que os va a poner cachon- 
dos. Vosotros cantad igual de bien que hasta ahora, que yo me encargo 
del resto». Entonces el grupo echaba ya fuego por el móvil conver- 
tido en un dragón con quince cabezas, aunque no todas pensantes: 
«Johnny, alos Boniatos los borramos del mapa; no vana cantar nien la 
ducha, jajaja». 

Los Boniatos, dos hermanos gemelos, eran los autores de una com- 
parsa rival, compuesta por algunos que años atrás habían cantado 
para el Comandante Matarratas, con lo cual el morbo era mayor. Entre 
los Boniatos y el Comandante había buena relación. Llegaron incluso 
algún año a sacar sus comparsas del Concurso y a presentarlas en todos 
los teatros de la región, menos en el Gran Teatro Falla, el templo del 
Carnaval en el que se celebraba el Concurso, 

La otra gran comparsa rival era la escrita por un celebérrimo perso- 
naje que, en lo mejor de su carrera, había abandonado el Carnaval para 
irse a Nueva Orleans a probar suerte en solitario con el jazz. Apodado 
Benjamín —pues empezó muy adolescente—, un día quiso darle un 
giro espectacular a su vida y su obra, acabando incluso con el propio 
Benjamín, el mito que su afición había creado en torno a él. Alejandro 
Martínez Pares, que así se llamaba, transformó su nombre artístico en 
Cmellamoale y emprendió la aventura en otro continente. 

Pero según cuentan, Cmellamoale había cambiado la guitarra por 
la trompeta, instrumento que insistía en tocar como si fuera un pito 
de caña, sin que el sonido resultante convenciera a ningún productor. 
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Su mujer, algo más resuelta y pragmática, andaba ya la pobre un 
tanto desesperada. Viendo que Omellamoale llevaba trece años vol- 
viendo a casa cada noche con los labios amoratados y sin dólares en la 
funda de la trompeta, una mañana le dijo: «Mira, Benya de mi cora- 
zón ——porque te guste o no, tú eres Benya—, ahora mismo estamos 
en Cádiz como Juani que me llamo, coge el bombo y la caja, búscate a 
quince que canten fuerte, saca otra comparsa y a ganar dinero, coño, 
que me duelen las manos de estar todo el día fregando en el bulevar 
para que tú toques la trompeta, picha, que se te está poniendo la boca 
como a Belén Esteban. Así que ya sabes, prepara una presentación 
bonita, di que hace trece años que no te da el viento en la cara —que 
falta te hace— y, ea, a cantar por ahí». 

Martínez Pares hizo caso a su mujer y lo cierto es que no le pudo 
salir mejor. Ganó el Concurso y volvió a sentarse en el trono que dejó 
vacante cuando se fue, el mismo trono que desde su marcha se dis- 
putaron a golpes distintos reyes interinos, de entre los que sobresa- 
lía el ya presentado protagonista de nuestra novela, el Comandante 
Matarratas. 

Además de estas dos comparsas, la de los Boniatos y la de Omella- 
moale, el Comandante Matarratas y su grupo tenían otros muchos 
adversarios para ganar el Concurso, pero dos eran especialmente 
poderosos: la Piara y El Coño de la Bernarda. Helos a continuación. 

La Piara era una especie de familia mafiosa, un clan compuesto por 
unos cuantos cerdos bien alimentados por la fiesta que, sin haberse 
consagrado nunca como carnavaleros de prestigio, habían sabido aca- 
parar en sus manos el poder necesario para organizar el COAS. Sus 
miembros nombraban al jurado, revendían entradas de protocolo, fir- 
maban contratos con televisión, concedían distinciones y condecora- 
ciones... una monería ibérica alimentada con la mejor bellota. 

Matarratas había dedicado varios temas críticos a esta Piara, en los 
que nunca dejó cochino con cabeza. Ello le había costado la enemistad 
definitiva del clan, asunto que no redundaba en beneficio de su com- 
parsa, pues si cada año presentaba una obra claramente digna —como 
mínimo— de una final, extraña era la edición en la que el jurado se lo 
reconocía. 
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Por su parte, El Coño de la Bernarda era un periódico local en el que 
escribía cualquiera —sólo había que tener el carné del Partido Popu- 
lar—, pero que había tenido que clausurar su edición impresa por falta 
de ventas. No obstante, durante el Concurso seguía tirando ejempla- 
res como rosquillas. Era muy sensacionalista. Vendía más humo que 
los altos hornos de Vizcaya. Pero ahí radicaba su éxito. Durante el mes 
de Concurso, media ciudad se paralizaba en torno a él, y El Coño de la 
Bernarda se convertía en una especie de vox populi, de jurado provisio- 
nal queiba conduciendo al público según sus gustos, amistades o pare- 
cidos ideológicos. Y como no comulgaba con la impronta del Coman- 
dante Matarratas, El Coño de la Bernarda, marcadamente conserva- 
dor, se presentaba como un obstáculo fijo cada año. 

Así pues, ganar no sólo consistía en presentar una comparsa que 
superase a las rivales, sino además en presentarla tan bien que se 
hiciera con el fervor de la afición desde el principio, para que el per- 
verso periódico decidiera no boicotearla demasiado y que —entonces 
sí— el jurado se rindiera a la evidencia y al público. O se daban todas 
y cada una de estas circunstancias o, de lo contrario, del segundo pre- 
mio no pasaba —si es que llegaba a la final —. Y como los chicos de la 
comparsa eran sabedores del tamaño de las dificultades, convertían 
cada año la comparsa en la aventura de ganar, una aventura de verdad, 
una aventura que ni el propio 007 hubiese resuelto jamás en solitario. 
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2. A ver qué trae el loco éste... 


A] Comandante le ponían de mal humor muchas cosas, pero sobre 
todo que le hicieran perder el tiempo. Por eso, prefería sacrificar su 
puntualidad al quedar con el grupo, y llegaba cuando suponía que 
había quorum en el local. 

—Estoy cardíaco, picha, no he podido ni dormir la siesta, y eso que 
llevo despierto desde las 11 de la mañana —comentó Lolo el Cántabro 
en la puerta del local, mientras se mejoraba el aspecto frente al espejo 
de la moto con su peine de propaganda. 

—La verdad —apostilló Pepe el Converso— es que yo también 
llevo todo el día dándole vueltas a la cabeza. Me he tenido que beber 
dos botellas de Rioja comiendo y no quiero que me hagáis caso, pero 
mucho me temo que a Johnny se le ha ido la olla. Esta tarde nos va a 
poner en un aprieto del que vamos a ver cómo salimos. El otro día, 
hablando con él me dijo que este año no nos iba a hacer falta ni dis- 
fraz... Tiembla, Cádiz. 

—Sino gusta, antes que dejarlo que avance, se lo decimos. Tampoco 
está tan loco. Desde que no bebe se puede hablar con él —dijo Deep, 
director del grupo y mano derecha del Comandante, íntimo amigo 
suyo y buen conocedor de sus intenciones. 

«Tú sabes algo, Deep», afirmaron algunos, seguros de que, en pri- 
vado, Deep y Johnny ya habían hablado, pues lo hacían normalmente. 
Pero Deep se limitaba a apurar su excepcional trócola, esquivando con 
veteranía cualquier compromiso de respuesta, pues era obvio que algo 
sabía, aunque dudaba de su viabilidad. 

—A mí me lo contó el jueves, y sólo le dije que nos reuniéramos a 
ver qué os parecía —susurró esparciendo el humo lentamente a su 
alrededor. 
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Esta indiferente evasiva intrigó más aun ala mayoría delos ya presen- 
tes miembros del grupo, quienes, ante la repentina llegada del Coman- 
dante, reaccionaron con una forzada sonrisa de contenido pánico. 

—Qué, disfrutando de vuestras merecidas vacaciones de prima- 
vera, ¿no? —bromeó el apuesto Matarratas sin bajarse de su inmacu- 
lada Suzuki, guitarra en bandolera y mirada canalla, que alargaba más 
aún la incertidumbre en la puerta del local. 

El grupo no sabía si sonreírle o esconderse. 

—Vamos adentro que vais a flipar, 

Antes de acometer el objeto de la reunión, se sucedieron todo tipo 
de intercambio de saludos, preguntas, comentarios amigables y otros 
pésames, pues lo cierto es que, antes que cualquier dulce o amarga 
faena, el grupo en cuestión constituía una magna familia, no de san- 
gre, pero sí de sudor. 

El comandante, que había dejado de fumar hacía meses, desempa- 
quetaba chicles de tres en tres, los tiraba hacia el fondo de su boca cual 
si ésta fuese una bolera, y formaba una pelota de goma en su carrillo 
que mascaba con ostentoso esfuerzo, haciendo una pompa detrás de 
otra —que la mitad de las veces dejaba pegada en los pelos del bigote—, 
dándose un aire más despatriado del que ya tenía. 

—Manolito, deberías traer alcohol de grados, a ver si los embo- 
rracho y digieren mejor lo que les voy a contar —dijo en una esquina 
Johnny al postulante, Manolito el Panameño, dándole dos billetes 
abiertos para que el grupo los viera, 

Cuando estaba a punto de llegar el ron, el Comandante, confor- 
mando una larga mesa rectangular, invitó al grupo a sentarse a su alre- 


dedor, mientras él se mantuvo de pie en un extremo. Así solía dispo- 
ner sus discursos al grupo cuando era consciente de que había que 
hacer un ejercicio de convencimiento importante. Y ante la expectante 
mirada de su aterrorizado grupo, abrió su discurso con un proyectil: 
Los Twenty. 

El nombre en inglés —asunto que traía malos recuerdos— sonó 
como un campanazo agudo que perforó los tímpanos más débiles, 
explosión que a unos dejó mudos y sin respiración, y a otros hizo cla- 
nar un «qué chulo...» de obligatoria reverencia. 
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El Comandante Matarratas seguía impertérrito presidiendo la mesa 
en el extremo sur, recorriendo con ojos de gato las descompuestas 
miradas de los estremecidos cantantes, una por una. 

— Así se va a llamar la comparsa, y no hace falta ni disfraz: Los 
Twenty. 

Y con la lectura de la sentencia aumentó la nubosidad en las cum- 
bres de los pocos que sostenían la cabeza entre sus hombros, mientras 
el Comandante abría cada vez más su gamberra sonrisa, consciente del 
movimiento sísmico que estaba tambaleando el local. 

o siguió hablando. Quería provocar que alguno invocase la apla- 
zada moción de censura para, a partir de ahí, explicarla con más dete- 
nimiento. 

—Queyo sepa, Johnny, Los Twenty son veinte, y somos quince. ¿Los 
otros cinco, los traes tú o los buscamos nosotros? —declamó desespe- 
rado Adriano, que había sido el único con pulso suficiente como para 
empinar la botella de ron y beberse media de un solo trago. 

El grupo quiso reír para aliviar la tensión. El descaro de Adriano 
había sido inversamente proporcional al sofoco ambiental que se res- 
piraba en aquella nave de húmedas emociones concentradas. Este 
personalísimo joven siempre era el dueño de la salida más ingeniosa. 
No obstante, el grupo no se desahogó con definitivas carcajadas por 
miedo a la ignorancia de lo que venía detrás —efectivamente, lo peor 
estaba por venir—, pero como el Comandante no terminaba de rom- 
per a explicar, empezaron a sucederse apuestas públicas. 

—_Los veinte. Del carajo. Suena a los felices años... —sugirió culto 
el Bombero, uno de los pocos miembros del grupo que poseía estudios 
universitarios y que, en momentos críticos, argumentaba con la con- 
sistencia suficiente como para ser tenido muy en cuenta por Johnny. 


—Bien, Bomberito, cada vez me lees mejor las ideas. Te voy a nom- 
brar jefe del Servicio de Traducción e Interpretación... que falta nos 
van a hacer traducciones este año —y así empezó a dejarlo caer. 

Pepe el Converso apuró su colilla. Se asomó a la puerta para tomar 
ánimo y oxígeno, volvió a su lugar en la mesa golpeándose la sien con 
la punta del dedo índice, y con su cuarto y mitad de sonrisa nerviosa 
liberó el temor que atesoraba: 
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¿En inglés? ¿La necesidad de traducciones es porque Los Twenty 
van a cantar en inglés, Comandante? 

—Yes, Pepe, yes. In english de Cádiz, desde el principio hasta el final. 
Es muy fácil y se entenderá perfectamente. Ya casi todo el mundo sabe 
inglés. Hay más B1 de inglés que de conducir. Además, va al tipo. Son 
exigencias del guión... —justificó Johnny. 

Pero el Converso, que no sabía cómo manifestar su tremendo des- 
acuerdo, improvisó el papel de portavoz de un grupo que, en ese 
momento, había quedado ya completamente enmudecido, y con el 
semblante que parecía el reflejo dela pared. 

—A ver, Johnny, piénsatelo, no hagamos locuras. Cantar en inglés 
quedaría bien en algún fragmento del principio o del final, como un 
detalle alegórico; pero todo el repertorio en inglés es un suicidio, te lo 
digo yo que me estoy sacando ya el B2, llevo cuatro años en la Escuela 
de Idiomas y todavía no entiendo ni una canción de Los Beatles, 

Tras un breve silencio, pareció que el Comandante había quedado 
convencido. Pero negando con la cabeza se dirigió a Pepe con la rotun- 
didad que la ocasión requería: 

—Pepe, tú sabes que el problema de Los Beatles es que no vocali- 
zaban. Aparte, la Escuela de Idiomas no sirve para aprender inglés. 
Una vez fui yo a matricularme de algo y le pedí al conserje que me 
diera norte, pero el cabrón me cortó el punto porque sólo hablaba 
español, y mal. Ya no me matriculé de nada. Aparte, Pepe, ves siern- 
pre las cosas desde tu óptica; pareces un funcionario. El Carnaval 
está en un plan muy conservador. Hay que revolucionarlo. Por nues- 
tro bien, 

—La que nos van a dar, Comandante: esto no se hace —se lamen- 
taba con resignación un ya medio ebrio Adriano. 

Mientras, el resto del grupo miraba a Deep, el gran director, empu- 
Jándolo con los párpados para que lo salvara de aquella nueva locura 
del desmelenado Matarratas, a quien ese tipo de resbaladizas situacio- 
nes lo acercaban al orgasmo social. Sólo él podía hacerlo. 

—LDeep, por tu madre, convéncelo que nos matan —susurró el Perla 
en el oído del director, 

Deep, que intuyendo lo que podía ocurrir esa tarde había cargado su 
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trócola de marihuana como si llegara el fin del mundo, se puso en pie y 
fue breve pero demoledor: 

——A ver, Johnny, como el año de La Lambada cuando cantamos en 
portugués, adelántanos cuando puedas algo del repertorio y ya vemos 
si se entiende. 

—Perfect, my director, P've already song this to my mother and my 
father —respondió el Comandante Matarratas, con el macarrónico 
acento que aprendió en los Salesianos en su día, cuando los profeso- 
res de inglés eran nativos... de Puerto Real—. Y han flipado, querido 
Deep, pero flipado in colours. Mi padre dice que le recuerda a La Lam- 
bada, pero más maduro, más comercial, más eurovisivo. 

—-Y de la letra, ¿qué te ha dicho? 

-—Que es muy profunda, que la tiene que escuchar más veces... 

Varios añosatrás, al excéntrico autor le advino la colosal idea de pre- 
sentar una comparsa de nombre La Lambada, un homenaje al fado 
cantado íntegramente en portugués, de una asombrosa belleza lírica 
y musical, pero de contenido indescifrable para la mayor parte del 
público y del jurado. Aun así obtuvo el segundo premio de aquel año, y 
La Lambada se convirtió en la gran protagonista del Carnaval, con un 
inesperado éxito de ventas y actuaciones. 

—-Bueno, os lo canto y me decís. Pero tomaos antes una copita, que 
tengo que aclarar un asunto de libros con Manolito el Panameño. Fin 
de la primera parte. Empate a uno. 

Así mandó Johnny la tensión al vestuario durante un interludio de 
oro. Era especialista en poner el tiempo a favor cuando surgían encru- 
cijadas de este tipo. Iba a conseguir que el grupo se fuera familiari- 
zando con la posibilidad de cantar en inglés, mientras el ron facilitaba 
la normalización de lo anormal. A qué alférez de la contracultura más 
que a él podría ocurrírsele presentar una comparsa cantada en otro 
idioma —y no sería la primera vez. 

Entre copa y cigarro, el singular Matarratas explicaba entre corrillos 
la idea de hacer un recorrido por los Estados Unidos de los locos años 
veinte, cuya vertebración musical giraría en torno al rítmico swing, del 
que Michel Tran-Tran —uno de los músicos más expertos del grupo— 
era un consumado ejecutante con su feroz contrabajo. 
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Pero pese a la aparente relajación, todos y cada uno de los miembros 
del grupo tenían el rabillo del ojo apuntando a la funda de la guitarra 
de Johnny. En el momento en el que abriese la caja de Pandora la tem- 
peratura subiría. 

En esto, el Comandante Matarratas agarró una botella de ron por 
el cuello, y la zarandeó como un pirata para ver si quedaba algo en el 
fondo. 

—Nada, Quería comprobar si efectivamente estabais ya en actitud 
receptiva para escuchar el piropo a Cádiz, que es en inglés y requiere de 
una adhesión moral previa. 

Y abriendo la caja de Pandora, sacó un texto que colocó boca abajo 
sobre la mesa, mientras comenzó a ejercitar los dedos en la guitarra 
sucediendo los acordes de siempre. 

Pepe el Converso, el Perla, Lolo, el Tío Mon, Adriano, Vitorio 
y el resto del grupo fueron colocando sillas y sentándose cerca del 
Comandante, sabedores de que la anunciación de Los Twenty iba a 
empezar de un momento a otro. Sólo Deep, el director, y Manolito el 
Panameño —en su papel de «tercer hombre»— se quedaron al fondo 
del local, apoyados sobre una columna, manteniendo la privilegiada 
posición del doble espectador, atentos a la canción por un lado y a la 
reacción del grupo por otro. 

Para hacerse rogar algo más y absorber al personal en torno a 
su figura, recordó el Comandante un soneto que había publicado 
recientemente en un libro suyo de poemas, titulado «Autor presenta 
repertorio»: 


Ojo brillante. Agua. Diente largo. 
Desenfunda. Arriba la cejilla. 
Papel arrugado sobre la rodilla. 


El corazón se despierta del letargo. 


Nueva sequedad. Aviso de embargo. 
Compás. Débil saludo a cada silla. 
Al ruedo. Silencio de maravilla. 
Alnorte, los suspiros se hacen cargo. 
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Hondos murmullos inundan la sala. 
El timbre roza su dolor agudo. 


Última cadencia. Nueva sonrisa. 


Asoma el final. Disparo de bala. 
Ovación. Poeta, cojonudo. 
(Se me ha hecho más largo que una misa). 


—Qué arte, Johnny, joder. ¿Así estás ahora? —clamó un boquia- 
bierto y encendido Vitorio. 

Johnny, dejándose caer en su sonrisa de confianza, comenzó a ras- 
guear con suavidad la guitarra, buscando las notas para introducir el 
pasodoble, el plato principal del repertorio. 

Todos los autores saben que ese momento es crucial. Un porcen- 
taje importantísimo del éxito de una comparsa depende de la comu- 
nicación que se produzca entre grupo y autor la primera vez que éste 
presente su obra. 

Por la mente de Johnny pasaron en un instante las mejores fotogra- 
fías de los últimos meses, las estampas que día y noche fueron velando 
el sueño de la creación. Ese rubio cabello largo de Edy cayendo suave 
sobre su hombro dorado por los primeros soles de la primavera, la 
silueta de su querida camarada disuelta en la penumbra vaga entre el 
ron y los habanos, los latidos de su corazón sonando al ritmo de Hurri- 
cane en el vinilo de Bob Dylan, su barbilampiño infante lanzándose 
como un leopardo a las templadas aguas de la piscina desierta... 

De lo emocionante que le resultara cada primavera dependería la 
energía que Johnny luego derramare en cada nota de su comparsa. 
La primavera siempre fue sentida en su caprichosa creatividad como 
renacimiento de vida y esperanza. 

Finalmente, levantó la cabeza, la fijó en el papel, y sosteniendo un 
mi menor se arrancó cual un gitano en su cueva del Sacromonte, pero 
en inglés: 


Oh my Cai, 
my silver glass, 
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the wonderful city ofalls my loves. 
You are always 

the sense of my life, 

and my own life 
Idor'tunderstand without you, 
Ifone day you are not with me, 
Lonly want to say you 

that this day Pl die for you. 
Caiofmy heart, everything 
Isay you are true, true, true. 
Caiofmy heart, 

Manueart... 


Y Johnny se quedó tan fresco. 

El estrépito fue tal que los miembros del grupo se miraron sin la 
menor complicidad, entre la risa, el sentimiento de burla, el desen- 
canto y hasta el sollozo. 

—+¿Traducido resulta, Comandante? —preguntó el Bombero, en 
tono jocoso pero dolido en su honor. 

Matarratas, inseguro de su inglés, instó a Pepe el Converso a una 
traducción rápida: 

—Yo traduzco tal como Johnny lo ha cantado, literal, advierto: «Oh, 
mi Cai, mi vajilla de plata, la maravillosa ciudad de todos mis amo- 
res. Tú siempre eres el sentido de mi vida, y mi propia vida yo no la 
entiendo sin ti. Si un día tú no estás conmigo, sólo quiero decirte que 
ese día moriré por ti. Cai de mi corazón, todas las cosas que te digo son 
verdad, verdad, verdad. Cai de mi corazón, Manolón». 

—Qué pedazo de piropo, Johnny, hostias. Es increíble. 

Todos miraron a Cristóbal, el menos crítico del grupo con el 
Comandante. Ya sabemos queen todos los grupos hay un ejemplar que 
siempre está más de acuerdo con el jefe que el propio jefe. 

—Poesía pura, picha: mi Pemán —añadió con poca fortuna bus- 
cando el asentimiento de sus compañeros, sin contentar nia éstos nia 
aquél, quien indignado interrogó a Cristóbal: 

—¿Tú sabes quién era Pemán? 
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—Claro, Johnny, el dueño del teatro de verano, que también era 
poeta, ése al que una vez Martínez Pares le dijo «maricón» y se lió la 
traca. 

—-¿Poeta? Su puta madre. Era un chivato de Franco. 

El enfado de Matarratas no era tanto por la comparación con el cen- 
sor franquista como por el evidente desconcierto que su cántico había 
generado en el grupo. Temerosos de la reacción del Comandante, se 
miraban unos a otros sin saber si reír o llorar, pero seguros de que aque- 
llo no iban a cantarlo. Ahora sólo se trataba de encontrar la manera de 
hacerle ver al Comandante que aquella paranoia suya les condenaba a 
un fracaso rotundo con absoluta certeza. 

—Bueno —añadió Johnny—, el próximo día os lo traigo mejor 
cantado, que aún estoy limando el final. La cuestión es que se vocalice 
bien para que se entienda, 

—-¿Cuando dices «bien» te refieres a como tú lo has hecho ahora, o 
a como lo hizo Ana Botella en la presentación de la candidatura olím- 
pica de Madrid? —remató Adriano, con la etiqueta del ron pegada en 
la frente y la voz balbuceante—. Porque si lo hacemos como la Bote- 
lla nos van a dar el mismo babuchazo que le dieron a Madrid, que le ha 
dicho el COI que no organiza las Olimpiadas hasta que el oso no salte 
el madroño. 

Riendo por cortesía, abrochó Johnny su cazadora en la moto ya 
arrancada, y con la guitarra en bandolera y la visera del casco hasta 
abajo, marchó a toda velocidad, sin rumbo fijo pero en dirección a la 
playa, 

El Comandante Matarratas —en contra de la sensación que a veces 
pudiera dar— no solía llevar sus locuras hasta el final; antes al contra- 
rio, era calculador y casi todos los inconvenientes que aparecían iban 
ya en el guion inicial de cada comparsa que fabricaba. No obstante, 
cuando ocurría algo así, buscaba un momento y un espacio despe- 
jado parala reflexión y daba un lugar importante a las voces disidentes, 
máxime si la disidencia era compartida por casi todo el grupo, como 
en este caso. Aparcó la moto al final del Paseo Marítimo, pidió un café 
cargado y lo sacó del bar para tomarlo dejado caer sobre la baranda 
de la playa. Tenía ante sí una decisión urgente y difícil. Se trataba de 
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renunciar a Los Twenty y echar mano de un plan B, o seguir con la idea 
a sabiendas de que —en contra del gusto y la voluntad del grupo— el 
trabajo iba a ser ingrato, y las posibilidades de éxito, mínimas. Pero 


también era consciente de que si abandonaba y cedía ante el grupo, esa 
resistencia ala innovación iba a hacerse más fuerte, y sentaría jurispru- 
dencia carnavalesca para futuras quimeras. 


3.El sacrificio de Isaac 


El pensamiento del poeta sonaba rebotando entre la arena y su poblada 
cabeza. A veces podía adivinársele en los labios u oírsele en voz baja, 
cual si estuviera en una tribuna intentando convencer a un jurado. 
¿Esto es Carnaval o «Se llama copla»? ¿Qué coño quiere esta gente, una 
comparsa como las demás? ¿Y adónde dejamos la transgresión, lareno- 
vación, la originalidad, la parodia y tantos atributos que distinguen al 
Carnaval y que en Cádiz se olvidan por tal de ganar el Concurso de los 
cojones? ¿No lo han ganado ya? ¿Por qué no dejan entonces que lo gane 
otro y nos divirtamos nosotros haciendo algo diferente y verdadera- 
mente emocionante? ¿O acaso a ellos lo único que les divierte es ganar 
el Concurso? No me lo quiero creer, pero he de aceptar que son como 
los demás. Ganar, ganar... Sólo ganar. Lo demás es muy secundario. 
Importa, sí. Pero si se gana. Si no, no les vale. Así está el Concurso, que 
no sé cómo quedan espectadores, por mi santa madre, de verdad, no 
lo entiendo. Es aburrido. Es vulgar. Es mediocre. Es... No es un Con- 
curso de Carnaval, entre otras cosas porque esto no es Carnaval. Esta 
gente no tiene ni puta idea de lo que es el Carnaval. Puedo admitir que 
mi idea no sea viable, pero el motivo por el que ellos no la ven clara es 
porque no les resulta competitiva para ganar un Concurso que no se 
rige por criterios carnavalescos, sino sociales, como la inmediatez, la 
idiotez, la simplicidad del contenido y la espectacularidad de la forma. 
Qué lástima. Y lo peor. Yo no puedo cambiarlo. Muchas veces tengo la 
sensación de estar traicionando al público, porque hay mucho público 
por encima de lo que le ofrecemos cuya sensibilidad queda insatisfe- 
cha. Muchas veces se queja esta gente de que si el mercado del Carna- 
val fuera más amplio podríamos ganar más dinero. No se dan cuenta 
de que para ampliar el mercado hay que ir más allá de las inquietu- 
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des del público tradicional, entre muchos motivos porque ese público 
no es generoso a la hora de pagar Carnaval. Consume el que le echen 
pero no paga ninguno. Además, el público alternativo comienza ya a 
ser mayoritario, aunque haga menos ruido que el tradicional. Y este 
público, el universitario, el artista, el inquieto, el profundo, el valiente, 
el alternativo, el revolucionario, el místico, mi chusma selecta en gene- 
ral, tiene difícil verse y sentirse representado en este concepto estrecho 
de Carnaval, Pero mientras yo no sea capaz de imponerle a mi grupo 
una idea arriesgada, las posibilidades de renovar el Carnaval van a ser 
cada vez menores, y a mí es al primero que no me conviene que el Car- 
naval se encierre tanto en sí mismo, que ya cada vez queda menos de 
donde jalar.En fin, voy a ver el partido. A Edy no selo quiero nicomen- 
tar, Siempre me da la razón en estos conflictos, y si me decanto por lo 
segundo, no me conviene ahora mismo oír a nadie que piense como yo. 
Sólo me lo pondrá más difícil. No se trata de llevar razón sino de com- 
partirla, Si llevas razón pero la llevas tú solo, entonces te ponen de loco 
y es cuando llaman a tu razón «paranoia». 

Anochecía. Johnny arrancó de nuevo la moto rumbo a su casa. Más 
que ver el partido, necesitaba hablar con Edy. Aunque a veces daba 
la impresión de que Edy y el Comandante se habían conocido en el 
mismo manicomio, en los momentos críticos ambos mantenían la 
calma más y mejor que el entorno que les rodeaba. Quizá por eso su 
repentina boda sorprendió a todos menos a ellos. Johnny confiaba 
mucho en la franqueza de Edy. Su único problema es que empezaba 
una conversación en español y a la tercera cuestión ya respondía en 
griego, y desde entonces hasta el final se cruzaban oraciones compues- 
tas en todas las lenguas romances, sin que por ello se pudiese distin- 
guir con claridad si la conversación había acabado, o si más bien era 
pausa por agotamiento. 

—Queridísimo Bill, ¿qué hace usted con esa cara de gato, con la 
tarde radiante de primavera que ha hecho? 

Edy era una mujer encantadora, que siempre regalaba una sonrisa 
abierta y una cómica parodia para recibir al Comandante Matarratas, 
sobre todo cuando lo veía llegar con semblante serio. Lo llamaba cari- 
ñosamente Bill en honor a Bill Wilson, el legendario personaje ameri- 
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cano fundador de Alcohólicos Anónimos, tan distinguido y apuesto 
¿omo Johnny —según Edy, claro está, quien además presumía de tener 
aun marido con la hechura de Rafa Nadal y las piernas de Bruce Lee. 

——Cenamos y te cuento —respondió desganado el Comandante 
mientras desenfundaba de nuevo su inseparable guitarra. 

Edy no insistió más porque intuía que a Johnny nole habíaido lareu- 
nión demasiado bien, y prefirió esperar a que él se decidiese a hablar, 
Cuando el Comandante Matarratas se sentía interrogado se ponía de 
un mal humor tipo «séptimo día consecutivo de levante». Pero como 
la cena acababa y Johnny seguía con la vista perdida ante el telediario, 
Edy con sutileza le lanzó una misiva en forma de incómodo halago: 

-—Bueno, esta gente habrá tenido que alucinar con lo quele has can- 
tado de Los Twenty, ¿no? Es tan bonita la música y te suena tan real 
cantada en inglés que pareces Bob Dylan: Everything I say you are true, 
[ are true, are true... 

6 Si no fuese porque Johnny sabía de la jocosa inocencia de Edy, 
hubiera supuesto que se estaba mofando olímpicamente de él. 

—True, true, true, no are true, Edy, que aquí las canciones me las 
invento yo —corrigió un acosado Johnny, sintiéndose casi en el deber 
conyugal de hacerlo y evidenciando, de camino, un notorio contrarío. 

—Voy a cambiar ya mismo el tipo de la comparsa. Al carajo Los 
Twenty —sentenció el Comandante de repente ante la incrédula 
mirada de su esposa—. No voy a echar un pulso con el grupo. Es para 
nada. Sólo voy a conseguir que lo hagan a disgusto y no convenzan a 
nadie. 


ha 
dE 


—Pero si está muy graciosa la idea, ¿cómo es que no les ha gustado, 
Bill? 

Lo de «graciosa» no sentó del todo bien a Johnny, quien próximo al 
desatino se levantó e improvisó un breve discurso, más dirigido a for- 
talecer su convencimiento que a la propia Edy: 

—Ése es el problema. Que resulte «graciosa»... Y la gente se ría. O 
que no resulte. Sencillamente. Ni graciosa ni triste... Que no resulte. 
Cuando se formó aquel revuelo, aquello que te conté de La Lambada, el 
año que se cantó en portugués, hubo uno que me felicitó diciéndome: 
«Enhorabuena, eres el único que no hace Carnaval. O el único que lo 
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hace...». De la misma manera, cuando cantamos el año pasado con 
Los Cohiba, aquel profesor amigo mío del que tanto aprendí, el Goma, 
me dijo: «He escuchado un reproche a Los Cohiba que para mí es el 
mejor piropo que le pueden echar... ¡que no parece una comparsa!». 
¿Recuerdas que te lo comenté como un honor? 

Edy perdió por unos instantes algo de brillo en esa mirada tan 
risueña que siempre lideraba su rostro. Al sentir su desilusión, el 
Comandante Matarratas se sentó abrazando a su guitarra y, sabedor 
de que su mujer no seguía muy de cerca las causas carnavalescas, prosi- 
guió para terminar de explicarle y poner fin al capítulo: 

—Mira, querida Edy. Hay cosas que a los que cantan Carnaval no 
se les puede recriminar, aunque sea justo hacerlo; por ejemplo, su falta 
de interés por el mundo de la vida. No es lógico que pretendan eri- 
girse en portavoces del pueblo mientras se limpian los huevos con la 
historia y la política. ¿Con qué convencimiento pueden cantar luego 
las injusticias sociales como yo las planteo? Pero lo peor es que si les 
hago ver esto, en lugar de encenderles la mecha del interés, lo único que 
voy a provocar es que pierdan la estima y la fe en sus posibilidades. La 
mayoría de esta gente no ve más allá de la Champions y la Play. Canta 
lo que tú les llevas si lo reconocen escrito de forma que pueda llegarle a 
la gente, pero por la forma mucho antes que por el contenido. Y no les 
pidas más... porque no telo van a dar. No lo tienen. 

Y cuando parecía que Edy iba haciéndose cargo de la situación, 
redondeó la cena: 

-—Claro, y si encima no saben inglés... 

—¿Inglés? ¿Me puedes explicar qué tiene que ver el inglés en todo 
esto? —preguntó enojado Johnny, intuyendo que Edy, de reojo, había 
estado más atenta al móvil que a su discurso. 

Y Edy, con esa gracia natural de niña traviesa con la que siempre 
resuelve, se defendió como pudo para enmendar lo que ya sólo podía 
poner peor: 

—AÁ ver, queridísimo Bill, que me estás poniendo entre las cuerdas y 
la pared: si dices que tu grupo no pone los pies más en el mundo, y enel 
mundo lo que se habla es inglés, ¿cómo quieres que canten en inglés? 
No telo quería decir, pero parece que no los conoces... 
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El Comandante Matarratasla miró asintiendo, intentando contener 
la carcajada que —irremediablemente— fue saliendo a entrecortados 
trompicones. Mientras, Edy se remangó la camiseta y se ajustó las pul- 
séras en señal de orgullo por la elocuencia con la que había creído con- 
vencer a Johany. 

Sonó el teléfono. Era Deep. Johmny le ahorró el diplomático pulso 
que seguro le esperaba: 

—-Plan B, brother, yo tampoco estaba dispuesto a seguir sin la ilu- 
sión del grupo. 

-—Uf, menos mal, Comandante —Deep suspiró—, qué alegría que 

lo veas tú solo. Desde que nos fuimos no han parado de mandarme 
wasaps a cual más desolador. Entonces, qué, ¿lo que me contaste de Los 
Peregrinos? 
Astuto, el Comandante Matarratas no perdió la oportunidad de 
hacer valer su condición de jefe de la manada. Y antes de pasar la indi- 
gesta página de Los Twenty, se despidió del capítulo como Juan Pablo 
II cuando pidió perdón por el histórico silencio del Vaticano con el 
holocausto nazi, o sea, culpando a los judíos del «asesinato de Jesu- 
cristo». Reconoció que la opción de Los Twenty no era la idónea, pero 
acto seguido destapó el afilado tarro de su soberbia: 

-—Paso de apostar por una idea que tenga como primer obstáculo 
al grupo que debe materializarla. Aun así, brother, me queda claro que 
aquí tengo las horas contadas. Si el grupo quiere ser su propio límite, 
pues eso, va a ser su propio límite, no el mío. Llevo muchos años 
diciendo que, cuando queramos, hacemos una banda de autor latina 
que borra a Maná del mapa. Pero vosotros nada. Pues nada, Carnaval 
tradicional que te crio. Luego nos quejaremos de los límites económi- 
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cos del Carnaval. Si nos encerramos en Cádiz y le echamos el cerrojo a 
las Puertas de Tierra... 

Deep, como portavoz del grupo, no había tenido más remedio que 
merendarse la cabeza del pescado. Y creyendo que con su profesional 


serenidad iba a calmar al iracundo Comandante, no se le ocurrió otra 
que decirle: 

—-De acuerdo contigo en lo de Maná. Pero ahí lo tienes: ¿Maná 
canta en inglés? Perdería mercado, brother. 
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Y como Matarratas no iba a admitir jamás que el inglés era el punto 
de desencuentro, le dio a Deep las buenas noches del modo más borde 
que se recuerda: 

—Ya hablamos en unos días. No obstante, brother, cuando la canti- 
dad de marihuana que metes en un canuto es superior a la de tabaco, 
da igual que te canten en inglés que en croata. En el mundo de la chiri- 
gota, la droga te hace más amable con los chistes. En la comparsa, una 
sola calada puede hacerte llorar con un pasodoble a la separación de 
unos hermanos siameses, y creerte encima que es por la letra. 

Ahílo dejó. Podía haber seguido, pero con ésa tuvo bastante. Al fin 
y al cabo, había acabado de sacrificar a su último embrión que, aun- 
que no andaba aún muy gestado, era una de las mayores ilusiones que 
hasta la fecha mantuvo el Comandante Matarratas: cantar en inglés. 
Y viendo cómo había quemado aquella nave, el único consuelo que le 
quedaba era ponerse a disparar con la cerbatana. Johnny presumía de 
una misantropía tal que se creía a veces con derecho a ignorar la sensi- 
bilidad del prójimo más próximo y viceversa. 
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4.En un lugar de la Luz 


Después de aquel episodio —y en un ejercicio de legítima soberbia— 
marchó con Edy a Zahara de los Atunes, una codiciada urbe marinera 
muy especial para Johnny. 

Es evidente que hay espacios naturales que no necesitan adornos 
para convertirse en fuente de inspiración para artistas de todos los 
géneros, y éste era uno de ellos. Además, para el Comandante Mata- 
rratas, la Costa de la Luz era una prolongación de su Cádiz natal, con 
multitud de templos de peregrinación entre los que se movió desde su 
primera infancia. Conil, Barbate, los Caños de Meca, pero sobre todo 
Zahara de los Atunes, eran los paraísos del litoral gaditano en los que 
Johnny procuraba pasar la mayor parte de la primavera, dando de 
comer a las hambrientas musas que luego visitaban su cuartilla y su 
guitarra, 

En su juventud, Los Caños y Conil fueron los reclamos de su lírica. 
Pero conforme fue madurando, el mauritano barrio de los almadra- 
beros fue asentándose como su espacio definitivo, alternativo a Cádiz, 
por supuesto, la sempiterna Tacita amurallada por la que el Coman- 
dante Matarratas sentía un visceral amor, inversamente proporcional 
al creciente desinterés por sus paisanos, a quienes acusaba de no tener 
valor ni coraje para sacar a su ciudad del fango. 

Sucedía que Cádiz estaba siempre dispuesta, como una perversa 
ninfa que nunca sacia su deseo de amar. Cualquier día de un mes 
cualquiera podía servir para desatar su ansiedad creadora. En cam- 
bio Zahara sólo disponía de la primavera. El invierno la clausuraba al 
completo hasta el punto de convertirla en una ciudad casi fantasma. Y 
el verano la saturaba de turistas que no daban opción: era tal la avalan- 
cha de extranjeros del mar que no quedaba un instante ni un lugar en 
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la costa, en los acantilados, en los caminos o en los bares en los que el 
pensamiento y la palabra pudiesen tomar una taza de té sin ruidos ni 
tóxicas frases hechas. El precio de la civilización. 

Además, los veraneantes eran del todo insensibles a la metamor- 
fosis a la que sometían a aquel paraíso, al que en cuestión de días lo 
hacían pasar de maravilla natural a psicodélico chiringo de pija costa. 
Y este repetido fenómeno formaba parte del conjunto de causas físicas 
que convertían al Matarratas en la misantropía a galope. De las causas 
metafísicas hablaremos más en otro momento. 

Era, pues, la primavera, la estación de las flores y los nervios en flor, 
la época dorada para encontrar la armonía natural en los atlánticos 
rincones de los cuatro kilómetros de costa que van desde el pueblo 
hasta la playa de los Alemanes. Además, para el Comandante, tanto 
Zahara como su primavera se habían convertido por derecho propio 
en tierra santa, al haber hecho realidad el mito del amor en su triple 
vertiente juvenil, erótica y conyugal. 

Fue en primavera Zahara, de donde era oriunda Edy, el lago azul 
en el que se produjo la consumación de los encuentros entre ella y el 
Comandante, dando lugar a un corto pero emotivo noviazgo que des- 
embocó en boda, en la misma iglesia del pueblo para desconcierto de 
los amigos y familiares de Johnny que, a día de hoy, siguen sin entender 
cómo un ateo de su calaña cayó de aquella manera en el éxtasis místico 
del sacramento. Él siempre lo achacó al amor, con noble orgullo y disi- 
mulada satisfacción: «No me caso por la Iglesia, sino en una iglesia, la 
única iglesia en la que siempre dije que sería capaz de casarme. Ade- 
más, el cura es comunista», resolvía gallardo cuando le preguntaban 
por aquel enigmático episodio. 


Según el Comandante, las lunas zahareñas ablandaban su corazón 
con átomos de plata, haciéndolo más tierno, más humano. Un afri- 
cano resplandor lo devolvía a sus flamencos veintitantos, cuando solía 
reventar los fines de semana con el viejo carro de su padre, para ama- 
necer rodeado de guitarras y manzanilla, cantando ebrio en el silencio 
de las ruinas descampadas que aún flanquean la playa del pueblo. 

Eran los años de Ketama y Pata Negra, el pop heredero de Cama- 
rón de la Isla, cuando el Comandante no era ni sargento y la canción de 
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Carnaval quedaba tan lejos de sus inquietudes que no formaba parte 
desu repertorio siquiera como anexo. Quién iba a adivinarle lo que los 
compases de bombo y caja le tenían reservado para un futuro no muy 
lejano. 

Durante los primeros días no tomó la guitarra ni abrió su ordena- 
dor portátil. Se dedicó a hacer algo de footing y a dar largos paseos por 
la playa. A veces llegaba hasta el faro Camarinal, pero ese camino — 
concretamente ése— lo ponía a menudo de mal humor. Al Coman- 
dante, anarquista a la vieja usanza, le provocaba náuseas ver cómo — 
en medio de la catástrofe que asolaba su país— los ricos seguían fabri- 
cándose chalés de lujo a pie de playa, rompiendo la magia de aquellos 
parajes, con grave impacto ambiental y violando las leyes de costa, ante 
la ausente mirada de las autoridades, seguramente cómplices prima- 
das de aquellas insultantes exhibiciones orgiásticas de hormigón. 

—¿A quién habrán robado para montar aquí todo esto? 
-—murmuraba repetidamente cada vez que surcaba aquellos para- 
jes—. ¿Qué crees que costará más, Edy, el chalé en sío la comisión que 
le dan al cabrón que les permite que hagan esto? 

Edy, cuando notaba que a Johnny se le revolvían las tripas y fruncía 
el cejo como el Che, lo calmaba con su humor incontestable: 

—-Tranquilo, Fidelito, que como esta gente está muy sola, cuando 
me entere de que se muere uno, venimos, lo enterramos y nos queda- 
mos con la mansión. 

Alo que Johnny —más en serio que en broma— solía responder: 

—¿Y por qué no lo matamos nosotros y así no tenemos que esperar? 

Una vez superado el trauma inicial del sacrificio de aquel embrión 
de comparsa en inglés, el Comandante aprovechó una soleada tarde 
sin apenas viento. Sentose en una de las solitarias cafeterías con terraza 
que abrían en primavera, sacó su pintorreada libreta y trazó una línea 
maestra para la sustitución de Los Twenty por la que sería su comparsa 
para el próximo Concurso, el plan B: Los Peregrinos. 

Como era una idea que su mente había avanzado en innumerables 
ocasiones, no tardó mucho en definir en el plano qué es lo que quería: 
un homenaje al Carnaval de Cádiz, al quelo hizo excelente, al de Caña- 
maque, Paco Alba, Gómez, Libi, Martín, los Catalanes y demás car- 
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navaleros míticos que hicieron del Falla y de las calles de Cádiz uno 
de los mayores templos de peregrinación del Carnaval universal. Aun- 
que la óptica elegida es la del fanático extranjero que a medida que ha 
ido conociendo el Carnaval lo ha convertido en su religión pagana, 
en el sentido de su vida, y sacrifica lo que sea necesario para peregri- 
nar hasta Cádiz en busca de su Carnaval. Son miles. Son los más fieles. 
Hartibles pero adorables. Son, en definitiva, los que sacan a hombros al 
Carnaval de Cádiz para llevarlo por el mundo. 

Johnny, que aunque era beduino aprehendió desde su infancia el 
logos carnavalesco, anduvo muchos años a punto de encarnar la afi- 
ción al Carnaval en sí como estilo de vida dentro de una comparsa de 
autoría propia. Tal vez le retenía que la escena, demasiado costum- 
brista para su gusto artístico, había sido representada de modo muy 
insistente en otras agrupaciones de Carnaval. Se había convertido en 
un tópico que, a estas alturas, más que un recurso podía parecer una 
falta de recurso, un echar mano de lo fácil. 

Pero a decir verdad, ya el Carnaval no era nada fácil, nisiquiera para 
los autores de mayor talento. Si acaso al contrario. Pudo serlo mien- 
tras las comparsas gaditanas estuvieron llenas de jóvenes milicianos 
imitadores de los viejos maestros y que, con una naturalidad inusitada, 
ejecutaban a la perfección la mayoría de los cantes de los puertos, que 
es como en el argot flamenco se denominan los palos menores canta- 
dos en la Bahía de Cádiz y que constituían la base del modus operandi 
dela comparsa. 

El giro que el Carnaval había experimentado en las últimas déca- 
das, fusiones y degeneraciones que alejaban a este arte de sus raíces, 
era el responsable de que muchos jóvenes gaditanos —de los que se 
nutrían las comparsas— ya no supieran nadar en las profundas aguas 
de su folklore, tan puro y gaditano como salado y rico, y que constitu- 
tía un ejercicio armónico y vocal de gran utilidad para incorporar sus 
embriagadoras cadencias a otros sonidos más modernos. 

Este triste fenómeno empobrecía sobremanera las posibilidades de 
cualquier grupo de Carnaval que quisiera emprender una quimera 
renovadora sin perder su esencia. 


El Comandante Matarratas, gran conocedor de la materia, contaba 


40 


con ello, y había dispuesto el recorrido musical a través de las maneras 
más populares y sencillas del Carnaval. No obstante, lo primero que 
requería del grupo no necesitaba hacérselo saber, pues en esta ocasión el 
grupo lo conocía más que de sobra: el Carnaval como filosofía de vida, 
esa bohemia casi gitana, errante, romántica, excesiva, noctámbula, 
desinteresada y pura. Vivir para el Carnaval es algo que sólo los car- 
navaleros de verdad conocen. En su contra, muchos aficionados jóve- 
nes de hoy entienden por Carnaval la música de cientos de grupos que 
redundan en la impostora gravedad de llamar al tinto Rioja. La mayoría 
de los que cantiñean no son capaces de identificar a los grandes maes- 
tros. Es una lástima histórica, un drama artístico que tiene que ver con 
el desinterés social por lo auténtico. El genio y la sensibilidad con el que 
aquellos genios del Carnaval paladeaban casi todos los palos hacían 
que, a cualquiera de los que escuchaban, un escalofrío le recorriera la 
columna vertebral desde la rabadilla hasta la nuca. 

Al Comandante le gustaba —lo entendía imprescindible— explicar 
al grupo todas las características del personaje que iban a interpretar. 
También solía insistir en la necesidad de que se hicieran una especie de 
trasplante de rol, que de algún modo procurasen salir a la calle con el 
alma disfrazada para que se fuesen habituando al modelo. Ahora tenía 
que concertar una nueva reunión con el grupo para explicarles el giro 
y el cambio. No la quería inminente: la tensa espera a la que ibaa some- 
ter al grupo formaba parte del castigo, del tributo que habrían de pagar 
por el sacrificio de Los Twenty. 

Además, cuando a Johnny algún año le ocurría algo así, perdía 
cierta seguridad en la calidad de las piezas que iba preparando. Aun- 
que mantenía fe en que lo nuevo gustara, a ratos su optimismo se des- 
inflaba. Y sabía que asíno podía enfrentarse de nuevo al grupo. Corría 
el riesgo de perder capacidad de comunicación y volver a defraudar. 

Pero una tarde en Zahara, mientras luchaba contra el tiempo 
dejando enfriar el café en una terraza del pueblo, miró a Edy fijamente, 
con el rostro iluminado del que acaba de encontrar lo que busca. Y 
haciendo sonar los palillos con los dedos, gritó como un loco: 

—-¡Claro, coño, esto es lo que vamos a hacer! 

—¿Lo qué, Bill? —preguntó Edy, más preocupada que sorpren- 
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dida ante el repentino relámpago que había sacudido la mente del 
Comandante. 

—Peregrinar. Hasta que el grupo empiece a ensayar voy a decirles 
que se vengan a Zahara y voy a emprender con ellos un viaje de pere- 
grinación hasta Cádiz, para que sepan bien lo que van a representar. 
Después de tanto camino, quizá valoren de otra forma la belleza y la 
sensibilidad de la Tacita, como si volviese a desvelárseles lo oculto de 
su encanto, y así quizá puedan aproximarse a la emoción que expe- 
rimenta un extranjero fanático del Carnaval cuando —después de 
mucho tiempo y deseo contenido—llega a Cádiz y lo encuentra. 

—Pero ¿entonces vas a renunciar a cantar en inglés, queridísimo 
Bill, con lo sensual que te quedaba? —bromeó Edy en tono chufla y 
provocador. 

El Comandante Matarratas por fin sonrió. Cogió el móvil y entró 
en el grupo de WhatsApp de la comparsa para anunciar su decisión: 
«Tengo buenas noticias para vosotros. Cantaremos en español. Si que- 
réis saber cómo y por qué, mañana a las siete de la tarde nos vemos 
en Zahara, en el restaurante del Hotel Doña Pepa, donde celebré mi 
boda». Y añadió el emoticono del guiño. 

Todos respondieron con un «ok» que incluía también algún sím- 
bolo de euforia. El grupo había acabado de entender que el Coman- 
dante daba marcha atrás, lo cual no garantizaba que la próxima idea 
fuese fácil de encajar, pero al menos desestimaba la posibilidad del sui- 
cidio carnavalesco. 


5: El teorema del 3x4 


Esta vez no podía fallar. El día iba a ser caluroso. El viento de levante 
había hecho acto de presencia, pero aún soplaba en modo brisa cálida, 
delas que serena el pulso y templa los ánimos. Esto a Johnny le sentaba 
especialmente bien. 

Durante la mañana aprovechó para preparar un audio con los esti- 
os más representativos cuyos sonidos quería reproducir, los que según 
él definían mejor el Carnaval gaditano de los años setenta: un pasodo- 
ble de Capricho Andaluz, otro de Los Golfos, la presentación de Ánge- 
es y Demonios y el popurrí de Los Aventureros, todos cantados por el 
grupo liderado por los míticos hermanos Trujillo, el Catalán Grande y 
el Catalán Chico. 

Con los temas grabados en el pendrive y en el disco duro de su alma, 
durante las primeras horas de la tarde anduvo el Matarratas dando 
vueltas por la playa, sin rumbo fijo, deambulando con los sentidos 
puestos en las canciones recién devueltas a su melódica memoria. 

Sin buscarlo, se hallaba en tal estado de embriaguez natural que 
podía haber creado en ese momento un palo nuevo: la cuarteta zaha- 
reña. Así, iba alternando largos silencios con armónicos lamentos en 
notas menores. Y mientras dejaba que el viento le alborotara la melena, 
compartía su honda meditación con el horizonte: «Si en aquel verano 
del 36, en vez de haber decidido estudiar, hubiera seguido viviendo de 
aquella manera, saliendo con la guitarra, haciendo amigos compar- 
sistas, bebiendo en peñas de Carnaval, inventándome pasodobles de 
amor, llenando el carro de manzanilla... maldito dinero... no sopor- 


taba pedir en casa para gastármelo en juerga. O mejor dicho. Maldita 
moral castigadora de la conciencia. Ésa nunca me sacó de pobre. De 
hecho, no conozco a un solo rico que la tenga». 
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—-¿Repasando el pasodoble para deleitar al personal? —Deep había 
adelantado su llegada para departir la previa con el Comandante. 

—No lo tengo bien definido aún —adelantó Johnny sin ambages—. 
Y aunque lo tuviera tampoco lo cantaría. La reunión de hoy es para 
explicar el tipo. Y para algo más importante que nunca hemos hecho. 
Acompáñame al coche que tengo algo que enseñarte. 

Johnny sabía que días antes había estado injustamente ácido con 
Deep y quería disculparse a la manera de los padres modernos, los que 
van de colegas cuando tienen que ejercer de padres y al revés. Abrió el 
maletero y le señaló a Deep un bastón de peregrino tallado en ébano y 
marfil, y coronado por una especie de plumero de carnaval, fabricado a 
base de ristras de cuero de todos los colores. 

Deep lo tomó con cuidado y dio una vuelta alrededor del coche, cla- 
vando su puntero en el suelo y haciéndolo sonar en medio de una son- 
risa más solemne y ancha que la orilla. 

—Qué pasada, Johnny. ¿De dónde has sacado esto? —preguntó 
Deep verdaderamente sorprendido y emocionado. 

—Al pueblo viene a menudo un alemán que tiene un chalé excavado 
en aquella roca. Casi siempre hace igual. Llega andando con su bas- 
tón. Se sienta en la primera terraza que hay abierta y se bebe más cer- 
veza de la que le cabe en el estómago. Cuando ya no puede más, pide un 
taxi y tira de nuevo para su choza. Hace unos días asistí al espectáculo. 
Con la borrachera, al entrar en el taxi se le cayó el bastón y no se dio 
cuenta. Yo ya me había enamorado del bastón. Así que, aprovechando 
que nadie lo vio, recogí el bastón del suelo y lo guardé en el coche. Si te 
fijas, en la empuñadura superior hay una arandela de plata donde se 
leía «1953. Berger». Mira. ¿Ves? Pues ahora pone «1 972. Deep». Es para 
ti. Reconozco que me ha costado un esfuerzo de generosidad, pero te lo 
debo. Cuídalo y clávalo en el Falla con todas tus fuerzas. El resto de los 
bastones los haremos a imagen y semejanza de éste. 

Deep abrazó a Johnny, mientras le susurró al oído su seguridad en la 
victoria, como queriéndolo compensar por no haber confiado en Los 
Twenty. Pero Johnny lo apartó con suavidad recordándole las máxi- 
mas que siempre han presidido su manera de concebir el Carnaval: 

—Ganar nunca me ha quitado el sueño, brother. La obsesión por 


44 


ganar es de pobres. Delata un complejo de inferioridad que se mani- 
festa en la necesidad de superar al otro. Yo no reconozco a ningún 
otro como superior, por eso no padezco la necesidad de vencer. Quien 
la padece lo pasa mal. De vencer hay muy pocas probabilidades. Sólo 
vence uno. Esto hay que disfrutarlo como un fin en sí, y no como un 
medio para ganar. Yo me limito a hacer el Carnaval en el que creo y 
a intentar convencer al grupo de que ésa es la mayor victoria. Te lo 
vuelvo a recordar, Deep: esto no es un deporte, sino un arte, y las obras 
de arte no compiten entre sí. 

Tras un breve pero profundo silencio, Johnny y Deep compartie- 
ron impresiones generales a propósito de la familia y del pobre pano- 
rama del país, Cuando quedaban ellos antes de hacerlo con el grupo 
casi nunca hablaban de la comparsa. O lo hacían al final y de puro trá- 
mite. Por lo general, no era necesario, estaban de acuerdo en lo impor- 
tante. Mucho de lo que Deep contaba al Comandante, luego el Coman- 
dante lo convertía en canción. 

Los dos estaban muy en el mundo, pero de distinta manera. El poeta, 
profesor de Ateísmo, vivía la realidad cual si ésta fuera a convertirse en 
libro a cada instante. Deep, por su parte, veía siempre los toros desde 
una crítica barrera. No necesitaba trabajar para vivir. Hay padres que 
lo hacen para dos generaciones. El suyo fue uno de ellos. 

No obstante, el Comandante, aunque estaba satisfecho con el con- 
tenido de su profesión, no soportaba ya la actividad diaria. La docen- 
cia se le había convertido en una rutina sin sentido que no le ofrecía la 
menor recompensa emocional, sino todo lo contrario. Aunque gozaba 
de la simpatía del alumnado, con el que llevaba un rollo sano y fresco, 
veía en las jóvenes generaciones alos futuros ejércitos profesionales del 
capitalismo, pero no como oficiales, sino como reclutas. 

Legiones de chavales acríticos, irreflexivos, llegaban al instituto 
como zombis, con peso de más en la mochila y sangre de menos en las 
venas. Johnny se descomponía. Recordaba la vitalidad de su genera- 
ción en la calle, en el patio, en los pasillos, pero sobre todo en el aula, 
y tenía que llamar a una ambulancia para que recogieran del suelo el 
cadáver de su ánimo. «Un instituto te debe dar la vida; y a mí me la 
quita», repetía con desesperado mal humor. «Pero, cómo coño van a 
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salir autores de Carnaval de esos cuarteles, que son centros de adoc- 
trinamiento, fábricas de carajotes, mitad guarderías, mitad reforma- 
torios, quién va a hacerlos pensar si han nacido ya en un mundo que 
piensa por ellos...», se lamentaba a menudo Johnny. 

Su gremio profesional, el de los profesores de instituto, tampoco era 
de su agrado. Es más, no se identificaba con él. Además de padecerlo 
como gremio sumiso y esquirol, lo consideraba verdugo del aborre- 
gamiento de la juventud. Con frecuencia los comparaba con los profe- 
sores que él tuvo, melenudos y rebeldes, militantes del Partido Comu- 
nista —muchos de ellos—, antisistema en un sistema peligroso de ver- 
dad, héroes de carne y hueso, y —ante todo— profesores que por acci- 
dente se convirtieron en funcionarios y nunca al revés, como denuncia 
el Comandante Matarratas que ocurre ahora. 

—El año que viene no soy profesor, brother —le dijo a Deep mien- 
tras conducía camino del hotel. 

—-¿Renuncias un año? 

—Renuncio. Ya veremos por cuánto. Ojalá no necesite volver. 

-—¿Nos vamos a convertir en Maná gaditano? —dejó caer irónico 
Deep—. Ten cuidado, brother, el Carnaval no da de comer. 

-—El Carnaval no, pero la novela sí. 

-—¿Por qué no escribes una novela, Johnny? No te haría falta inven- 
tarla. Sólo contando un capítulo de los nuestros podrías ganar el 
Planeta... 

-—Seguro. Siendo gaditano es más fácil conseguir el Nobel de Lite- 
ratura que ganar el COAS. Lo mismo me animo. Silo hiciera, tú serías 
uno de los protagonistas y te llamaría Javi. ¿A ver que te vea bien? Tie- 
nes toda la cara de llamarte Javi. Abrumadoramente Javi. Anda, vamos 
a ver a Marwin, la gobernanta del hotel, que le he dicho que nos pre- 
pare una mesa para la reunión y un buen equipo de música. 

Alllegar al hotel, Marwin había dispuesto un salón de estilo andaluz 
en el interior del hotel reservado sólo para la comparsa. Pero cuando 
estaba mostrándoselo al Comandante y a su director, alguien amó al 
quicio de la puerta y preguntó: 

—Hola, Marwin, guapa. ¿Ayer me dejé por casualidad mi bastón 
por aquí? 
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—No, Berger, tú ayer no estuviste aquí. 

—_JLástima. Bueno, ponme una jarra de cerveza, a ver si mien- 
tras, recuerdo —solicitó el borracho alemán, ante los mutuos guiños 
y disimulos de Deep y Johnny, quienes parecían jugar al mus contra 
Marwin, 

—¿Os importa que se quede? —preguntó Marwin viéndose 
comprometida. 

—No, Marwin, déjalo ahí. Va a flipar. Verás cuando vea el bastón... 
—respondió el Comandante al aire con evidentes ganas de guasa. 

Era obvio que había acabado de improvisar un fin de fiesta de los 
que él gustaba ofrecer. A todo esto, Deep y Johnny salieron a recibir a 
los chicos de la comparsa, que llegaba en bus desde Cádiz. 

——Chófer, puede irse ya. No es necesario que se quede -—dijo Johnny 
al conductor ante la estupefacta mirada de todos. 

Y dándole una generosa propina volvió al hotel junto al grupo para 
seguir saludando. 

—Se me olvidó deciros que vamos a volver andando. 

El grupo se quedó en la puerta del hotel impertérrito, mudo, ató- 
nito, cual si estuviera posando para otra fotografía, entre el caos y la 
expectación. 

——Déjate de cachondeo Johnny, sé que nos vamos a quedar en el 
hotel —sugirió el Tío Mon uniendo las palmas de sus manos en señal 
de súplica. 

—-Sí, pero no en éste; en otro que hay pasando Conil. Todo a su 
tiempo —respondió el morboso Comandante. 

Y señalando al interior del hotel, les fue indicando el camino del 
salón, en el que Berger no paraba de liquidar jarras de cerveza arrum- 
bado en una mecedora. 

La incertidumbre de la vuelta aplacó la euforia del grupo, lo que 
relajó más a Johnny, que fue invitando a todos a sentarse alrededor de 
una larga mesa rectangular, cubierta con finos manteles bordados y 
repleta de jamón y copas de vino. Presidiéndola, como era la norma, 
el Comandante Matarratas se puso en pie, mandó callar, plantó el 
guion sobre un catavino y empezó el discurso de apertura del curso 
académico: 
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—Estimados compañeros. Es un placer para mí comunicaros que, 
dada vuestra resistencia a la novedad, y para no forzar un pulso que a 
nada bueno conduciría, renuncio a Los Twenty. 

Un hondo suspiro inundó la sala, seguido de una ovación rebosante 
de alegría, que fue inmediatamente interrumpida por Johnny para con- 
tinuar el discurso. No iba a permitir que se celebrara lo que para él supo- 
nía una derrota moral ante el grupo. 

—Como sabemos mejor que nadie, el Carnaval ha hecho de Cádiz 
una meca de peregrinación continua, que halla su máximo apogeo 
durante el mes de Concurso y la semana de Carnaval. Es cierto que vie- 
nen en coche, tren o autobús. Pero este peregrinar lo vamos a concebir 
al estilo del Camino de Santiago. Carnavaleando el típico atuendo de 
peregrino, vamos a representar al reverente y generoso fanático extran- 
jero que ha convertido el Carnaval en religión, y que, al tenernos tan 
lejos, nos eleva a la categoría de apóstoles, contemplando Cádiz como 
un paraíso terrenal del que brota la banda sonora de su vida. Todo estará 
planteado a través de alegorías bíblicas reconvertidas —claro está-— en 
clave de Carnaval. 

El entusiasmo recorría el salón. Las bocas de los chicos se estira- 
ban de éxtasis. La ilusión se apoderaba de la comparsa a medida que 
el Comandante iba matizando detalles y apuntalando el proyecto. Lo 
tenía muy claro y trabajado. Sabían que era una apuesta ganadora y que 
Johnny se movía en ese terreno como un pez en el agua. Pero Johnny, 
frenando de nuevo la creciente y lógica euforia, hizo un gesto a Mano- 
lito el Panameño para que activara el audio y sonaran las canciones 
que traía grabadas. 

Aunque la mayoría conocía los temas, el Comandante incidió en 
que se centraran en el timbre, la dulzura, el quiebro rápido y ágil con la 
garganta, la vocalización de las consonantes y todos esos detalles que 
distinguieron a la comparsa de los setenta y que escuelas posteriores 
fueron haciendo desaparecer hasta convertir la gaditanísima canción 
de Carnaval en espesa copla, lenta y empujada, más próxima a la ejecu- 
ción de las folclóricas tradicionales que a ese género híbrido y deleita- 
dor que propuso el Brujo de Conil. 

—Tengo compuesto algo. Creo que os va a gustar... Pero hasta 


que no consigamos ese timbre no voy a seguir escribiendo —declaró 
+otundo Johnny, quien se había conjurado a sí mismo enderezar la 
línea que perdió la comparsa—, Si queréis Carnaval, Carnaval tendre- 
mos. A cambio exijo que se haga así. Y dejaos de proponerme letras 
horteras, lacrimógenas, fáciles y correctas. El Carnaval no es nada de 
eso. Si el Concurso va por esos derroteros, nosotros tenemos la respon- 
sabilidad de devolverlo a sus auténticas raíces. Así que ya podéis pone- 
ros las pilas. Y apurad el vino que nos vamos. 

—¿Adónde Comandante, a Santiago? —preguntó un irónico pero 
inocente Vitorio. 

—-No, Vitorio, a Cádiz. Los Peregrinos. Picha. Caminantes... 

—«Caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Alandar se 
hace camino, y al volver la vista atrás...» —recitó el Chino de memo- 
ria, poniéndosela en bandeja a Adriano. 

—-<Al volver la vista atrá...», el alemán borracho ése está mirando 
pacá... 

A todo esto, Deep presumía en la puerta del hotel con el bastón de 
Berger que el Comandante le había regalado. Se lo estaba enseñando 
a cada uno de los miembros de la comparsa, cuando, desde la puerta, 
cerveza en mano y borracho como una cuba, Berger empezó a recla- 
marlo con gritos ininteligibles y gestos ostensiblemente amenazado- 
res. Y cuando ya estaba a punto de agarrar el bastón que sostenía inde- 
ciso un temeroso Deep, apareció el Comandante que, frenando a Ber- 
ger con una mano en el pecho, con la otra señaló la inscripción que 
había sustituido a la original: 

—Esto no es tuyo, tajarina. Mira: «1 972. Deep». 

Berger se quedó varios segundos mirando la inscripción, el resto del 
bastón y la cara del Comandante que, gallardo como nunca, dio dos 
palmadas en su encorvada espalda, y despidiéndose le dijo: 

—-Si quieres uno igual, nuestro artesano puede hacerte una réplica. 
Ya te diré el precio. 

Y ante la ofuscada perplejidad del ebrio ario, Johnny abrió junto a 
Deep el peregrino éxodo de vuelta que llevaría a la comparsa hasta la 
Tacita de Plata. 
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6. Por el mundo voy caminando 


La tarde caía sobre la carretera. Casi en fila india y en contenido 
silencio avanzaron interminables kilómetros con la brisa del este 
por compañera. Con el ancho mar como testigo de cargo, el sudor de 
los caminantes dejaba una húmeda huella que perseguían las abejas. 
A] dejar atrás la República Independiente de Barbate, atravesaron 
el Parque Natural de La Breña para aterrizar en los Caños de Meca, 
donde el sol sobre el horizonte invitaba a detener la caravana. Mas el 
Comandante esta vez no mandó parar y continuó la despiadada mar- 
cha hasta que la noche cerró sus alas. La luna llena brindaba una luz 
suficiente, una lámpara celeste de primavera preñada. El diálogo de 
los presidentes y el canto de esperanza de los grillos solidarios ensor- 
decía la protesta de los hambrientos caminantes. Pero el tribunal de 
la sed detuvo el giro de la tierra y derrumbaron sus candentes hue- 
sos alrededor de una fuente de la que brotaba el agua redentoramente 
fresca. 

Aprovechó el Comandante la silente fatiga de sus compañeros para 
ensayar su discurso a favor del regreso del hombre a la naturaleza, para 
ensalzar el valor del espíritu en un mundo donde el dinero asola gene- 
raciones enteras, para explicar sin palabras los límites de la existencia y 
el sentido de la libertad. 

Al alba, la zarzuela de los gallos les devolvió la vista y la memoria. 
Con paso torpe como galápagos ciegos conquistaron el manantial de 
café de la religiosa Venta del Tío Ambrosio. Las palabras quedaban aún 
tan lejos de sus bocas, que las manos del cantinero se multiplicaban 
generosas, repartiendo azúcar y pan caliente sobre la gastada madera 
de la inmensa barra. 

—-Con esto tendremos bastante para intentar el asedio a las Puertas 
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de Tierra —dijo Johnny desde la puerta, señalando al sur, mientras los 
ojos de los peregrinos volvían a brillar como luceros del alba. 

Las primeras horas de la marcha fueron frescos pasos por arcenes y 
veredas aún sombríos y edulcurados con la brisa temprana de levante, 
Pepe el Converso discurría en contra de la izquierda radical con argu- 
mentos circulares, rompiendo la armonía con el románico suce- 
der de verdes llanuras y horizontes marinos. Al frente de la caravana, 
Deep marcaba el ritmo con el bastón de Berger, sin dejar de echarle 
reojos a sus artísticos detalles, mientras el Comandante tarareaba de 
memoria el estribillo de la presentación, que se había apoderado de su 
mente como el himno del peregrino universal que, con tanta fe, estaba 
recreando con un realismo mágico: 


Por el mundo voy caminando. 

Como un peregrino llevo toda la vida. 

Siempre por el margen y pisando los charcos. 
Llegando a la verdad por direcciones prohibidas. ... 


Sin apenas tregua ni abasto, a media tarde enfilaron la recta de la Vía 
Augusta y, con la Tacita de Plata al fondo, lejos de rendirles la sed y el 
cansancio, fueron aligerando el paso catapultados por la infinita alegría 
del peregrino que contempla el sentido de su largo caminar. Johnny 
estaba cumpliendo un sueño. Nunca como esta vez había conseguido 
encarcelar a la comparsa dentro del personaje que iban a representar. 
Sólo le asaltaba la ingrata duda de si la mística experiencia resultaría 
definitiva para interpretar el repertorio con la credibilidad necesaria. 

Al entrar en Cádiz por Cortadura, el Comandante Matarratas des- 
vió a la caravana por el Paseo Marítimo para evitar que el trasiego de 
ruidos y humos urbanos colapsaran el éxtasis del camino. Y fue curiosa 
la indiferencia con la que los comparsistas respondieron al saludo de 
algunos paisanos que se cruzaron durante los últimos kilómetros de 
la aventura. 

Al llegar a las Puertas de Tierra, el Comandante detuvo la marcha 
bajo la sombra de sus arcos y, sin necesidad de pedir silencio, mirando 
al cielo azul recitó estos versos: 


Cuando un peregrino que llega a la meca 

de su Carnaval en el mes de febrero, 

escucha sonar nuestra música y letra, 

parece que suenan 

los dioses del Cielo. 

Cuando un peregrino que llega del mundo 

descubre por primera vez, el compás del cuplé y el aroma del 
[tango, 

y el quiebro que rasga la voz llena su corazón de un latir más 
[profundo, 

comprende de la inmensidad y la necesidad de un camino tan 
[largo. 

Que Martín, la copla de Martín, 

de Bienvenido, Aragón y de Tino, 

la de Santander, la de la Selu Cossío, 

y Martínez Ares, los hermanos Márquez, con el Noly aparte, 

son los estandartes de nuestra ciudad, 

y para aquel que camina 

buscando esta vida que tanto le llena, 

cada músico y poeta 

es un santo de verdad. 

Cuando llegan los peregrinos 

y ven que en su tierra santa 

los disfraces están cosidos 

sobre la piel del que canta, 

que la voz del chirigotero 

sino es cantando no sale, 

mientras que la de un romancero 

retumba toda la calle. 

Y cuando ven que las venas 

por las gargantas asoman, 

comprenden por qué la pena 

aquí se convierte en broma. 


Y con el amanecer 
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lora cada peregrino, 

porque ya no ve el camino 

nila hora de volver. 

Menos mal que ellos no ven esas cruces que clavamos 

contra éste, contra aquél, si perdemos, si ganamos... 

Menos mal que ellos no saben que dentro de la ciudad 

somos los peseteros del Carnaval pa más de la mitad de los 
[gaditanos. 

Y que a nuestra manera: héroes palos de afuera... 

Pero en Cádiz, villanos. 


La comparsa quedó tan absorta, emocionada y perpleja que de 
su alma sólo sonaron hondos suspiros y avisos de embargo, y desde 
la cumbre de muchos de los ojos brotaron manantiales de lágrimas 
saladas. 

—Ya os la cantaré. Ahora vamos a cruzar el barrio de Santa María, 
San Juan de Dios, Catedral, Compañía, plaza de las Flores y Hospi- 
tal de Mujeres. Cuando estemos cerca, giramos hasta Benjumeda para 
entrar en plaza Fragela y encontrarnos con el Teatro Falla cara a cara. 
A. ver qué os parece. 

Los dos kilómetros finales fueron un ir y venir de sensaciones 
sagradas, escatológicas, íntimas. A ninguno de los que emprendie- 
ron la ruta hacía falta convencerlos de Cádiz como patria final, como 
principio y sentido del universo, del Carnaval como fe religiosa. Pero 
la novedad la representaba el renacimiento de la pasión, embriagada 
por la distancia crítica que supuso perder la perspectiva para ir recu- 
perándola paso a paso. Se trataba de que —en la medida de lo que 
las sensibilidades permitían— sus seres gaditanos y comparsistas se 
transformaran en el espíritu del peregrino que viene a Cádiz bus- 
cando la meca del Carnaval. Y de algún modo se había conseguido. 

Al doblar la esquina de Benjumeda con Fragela y contemplar el Falla 
como el templo gigante en el que cada año adoran a sus dioses can- 
tando, miraron al Comandante con abiertas sonrisas de admiración y 
agradecimiento, en uno de esos instantes de delirio común que se gra- 
ban en la memoria de todos para siempre, delirio que sólo fue disuelto 
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¿como no podía ser de otra manera— por la intervención particular 
del insuperable Adriano, que desanudando los cordones de sus zapati- 
llas, aseveró con desespero: 

—Johnny, me voy a comprar un litro pa echarme pabajo el café de 
esta mañana... ¿Vale o qué? 

Johnny sólo hizo con sus dedos la señal dela victoria y se montó en el 
coche de Edy, que había venido a recogerlo. 
——Descansad, compañeros. En unos días quedamos y os canto. 
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7. La comparsa ilustrada 


El Comandante Matarratas se disponía a subir la cuesta más dura del 
curso carnavalesco. Tenía que vertebrar la estructura del repertorio de 
tal modo que éste se le quedara en bandeja y, sobre todo, que la idea le 
siguiera motivando. Era fácil venirse abajo durante el proceso de ela- 
boración. El más mínimo traspié podía suponer un peligroso atasco, 
un giro no calculado en la orientación, una inoportuna inmersión en 
un pozo sin fondo, en un callejón sin salida. 

A Johnny cada vez le costaba más hacer Carnaval, no porque hubiera 
perdido la ilusión, sino porque el carnaval que se premiaba en la actua- 
lidad distaba mucho de lo que él entendía por Carnaval y de lo que 
disfrutaba haciendo. Sabía que tenía al grupo con él, pero siempre y 
cuando le ofreciese esos modelos ad hoc que nunca generan debate 
porque se sabe que el gran público los aplaude. Si no, también lo tenía. 
Pero no con él. 

Mas el Comandante Matarratas no escribía para el gran público, 
sino para su «chusma selecta», como él —orgulloso— la llamaba, tér- 
mino inspirado en la «inmensa minoría» a la que Juan Ramón Jimé- 
nez dedicaba sus libros. Ese público fue el que lo elevó de villano a 
héroe el año de La Lambada, el mismo para el que estuvo diseñando 
Los Twenty, público que no coincidía en expectativas con el grupo 
del Comandante, algo que lo traía por un incesante valle de molestas 
dudas y replanteamientos continuos. Más vueltas le daba, menos pun- 
tos de encuentro hallaba. 

—El viernes que viene le voy a cantar a esta gente lo que tengo 
para Los Peregrinos —le confesó a Edy en medio de una visible 
preocupación. 

—¿Les gustará más que Los Twenty? 
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—Más nos vale a todos —aseveró el Comandante mientras tara- 
reaba las primeras notas de la presentación. 

-——De todos modos, como el año que viene no vas a dar clases para 
el Cortijo de Andalucía, podrías darlas para ellos, ya sabes, nociones 
básicas de historia, de religión, de política, de arte..., lo imprescindi- 
ble para que sepan lo que están cantando y puedan defenderlo con más 
credibilidad. ¿No crees? 

Se mantuvo un silencio de match ball. Hasta que el Comandante lo 
interrumpió radiante con un atronador «sí» del que Edy no sabía si 
sentirse orgullosa o culpable. 

— Ahora mismo se lo comento a Manolito el Panameño para que se 
lo comunique al grupo. El viernes les canto y el lunes les hago un test 
cultural, a ver cómo andan. Realmente nunca he sabido a qué nivel se 
encuentran. Silos noto insuficientes, empiezo. 

-—¿Los ensayos tan pronto? 

—No, Edy. Ensayos no. Clases. Ya que no las voy a dar en el Cortijo 
de Andalucía... 

—-Uy, uy, uy. Me van a odiar. 

—No seré nada académico. Serán como charlas. 

Así selo hizo saber al Panameño, quien —muy escéptico — fue sin- 
cero con el Comandante: 

—Tú sabes, Johnny, si les entra bien lo que les cantes... como si les 
pides que se apunten en ballet clásico. 

—Pues ya puestos... 

Para el viernes de los nuevos autos, el Comandante dispuso el pro- 
tocolo al contrario que la vez anterior. Quería empezar golpeando. 
Lo necesitaba. Llegó el primero, como para hacerse fuerte dentro del 
local, marcando su territorio. Sacó la guitarra y empezó a calentar 
suavemente la garganta y las manos. La gente, tal como iba llegando, 
entraba en el local entre sorprendida y atenta. Aunque todos sabían 
que el Comandante iba a cantarles, no esperaban que el escenario ya 
estuviese montado. 

Johnny respondía a los saludos con un leve guiño o sonrisa, prác- 
ticamente sin inmutarse, casi faltándole al personal su consideración 
más distinguida. Parecía un grupo de rock en el quela banda toca para 
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entretener al público mientras el solista saluda a sus músicos antes de 
empezar el concierto. 

Cuando el Comandante contó dieciséis cabezas ante él, mandó 
callar con distante autoridad; y mirando al tendido y blandiendo una 
segura sonrisa en su rostro, entonó la prelúdica estrofa arpegiada que 
luego se convertiría en el estribillo de la presentación dejando, desde la 
primera estrofa, a todo el grupo boquiabierto y al borde del éxtasis. Era 
la mejor versión del Comandante Matarratas. La que todos tenían san- 
tificada. La que solía anticipar el triunfo. 

Tras la generosa acogida de la presentación, cantó el pasodoble, den- 
tro del mismo circuito de escalofríos y volviendo a deleitar al grupo 
con el inigualable magisterio con el que suele hacerlo cuando está ins- 
pirado y rebelde. 

Y cuando todala plaza agitabalos pañuelos pidiendo elrabo, por poco 
pierde las orejas. Cantó por último el cuplé de medida: una bárbara cha- 
bacanería, muy al gusto del Comandante, pero sin la gracia de otras 
ocasiones. Era un cuplé dedicado a la anterior alcaldesa, a la que termi- 
naba diciendo que «echaba de menos el bastón de mando... y el bastón - 
del concejal cuando se lo metía empujando...». En fin... el particular 
humor de Johnny o su habilidad para apagarlos fuegos artificiales. 

Las reacciones del grupo ante este tipo de situaciones eran muy 
diplomáticas, tanto que el propio Comandante los acusaba a menudo 
de falsos, así, sin pelos en la lengua, y se quedaba tan fresco. Ellos pro- 
curaban no manifestar abiertamente su oposición a un texto cuando 
no les convencía, bien por cortesía, bien por no desanimarlo, bien por 
un infundado temor a represalias de algún tipo: infundado porque 
jamás las había habido. 

Pero esta reacción a medias confundía al Comandante, quien 
muchas veces marchaba con la sensación de haber satisfecho al per- 
sonal, cuando en realidad se había quedado muy lejos. Él contaba con 
piezas seguras que el grupo —a sus espaldas— a veces había desesti- 


mado. Johnny tenía que descubrirlo a base de ligeras sospechas que le 
provocaban sordos cabreos. 

—Anmigos míos, cuánto me gusta sacar la polla en los cuplés y pro- 
vocar el rubor de las morales puritanas. Esto es Carnaval. 
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—Sí, Comandante, Carnaval, pero siempre el mismo ——murmuró 
Lolo el Cántabro, en un tono de resignada desconfianza que molestó a 
Johnny. 

—-¿Siempre el mismo? —dijo el controvertido autor, lanzando al 
aire el título de un discurso que andaba inquieto y necesitado de pro- 
nunciar—. No estamos haciendo un programa de televisión, señores. 
El Carnaval se inventó para transgredir la moral y la norma. Todo lo 
que no sea eso no es Carnaval, por definición. No es que a mí me guste 
otro Carnaval distinto al vuestro; es que a mí me gusta y a vosotros no. 

— Ahí te equivocas, Comandante, claro que nos gusta, lo que ocu- 
rre... —Y observó el Converso de pronto que le había puesto a Johnny 
en bandeja el final de la frase que nunca debió poner. 


—... Lo que ocurre es que nos gusta como público, solamente, ¿ver- 
dad? —completó Johnny inaugurando un largo y dramático silen- 
cio—-. No os preocupéis. Nunca os he obligado a cantar algo en contra 
de vuestra voluntad, nilo haré, Sería un suicidio. Lo que me molesta es 
que estas cosas os gusten en los demás, pero vosotros no queráis hacer- 
las. Volvemos al principio. Esto es Carnaval, no un programa de televi- 
sión diseñado sólo para gustar. Esto es lo que nos separa. 

Y así clausuró Johnny el pequeño discurso, mientras guardaba la 
guitarra en la funda y se quitaba la diadema del pelo para colocarse el 
casco de la moto. Se despidió recordando que el próximo día habría 
ración extra de interrogatorio cultural. 

—El lunes vamos a hacer una pequeña prueba inicial, a ver cómo 
andamos de conocimientos básicos. Será un test de varias cuestiones 
patrimoniales de primer orden. Quizá si vuestra formación aumenta, 
vuestra forma de entender el Carnaval también se haga más desintere- 
sada y progresista. Cultura y transgresión suelen ir de la mano. 

—+¿Y al que cojas copiando, Comandante, un parte y una semana 
a su casa? —preguntó agudamente Vitorio, en medio de una carca- 
jada colectiva, necesaria por otra parte para descongelar el granizo 
que Johnny había derramado injustamente tras su magistral presen- 
tación del repertorio, todo porque en el cuplé no había encontrado un 
refrendo en el grupo al mismo nivel del que halló cuando le mostró el 
resto de las piezas. 
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—Nadie va a copiar porque nadie sabe lo que voy a preguntar. Ni yo. 

Marchó el Comandante Matarratas sin mostrar la enorme satisfac- 
ción que llevaba consigo. Los había derretido en un ejercicio de seduc- 
ción, superior incluso a la propia calidad de lo que había cantado. Esta 
vez lo había hecho al contrario: había vencido primero y convencido 
después. Lo del cuplé era menos importante. A los comparsistas no les 
interesa de modo especial hacer reír, sino hacer llorar, a veces al precio 
que sea, aunque éste no fuera el caso del Comandante. 

Alo largo del fin de semana, anduvo Johnny perfilando un test cul- 
tural de no demasiadas preguntas que pudieran darle una idea aproxi- 
mada de cuál era el estatuto de conocimiento real del mundo que tenía 
su grupo. Por el local de ensayo o el autobús de las actuaciones jamás 
divisó libro ni periódico alguno, ni los temas de conversación cruza- 
ron el charco del Carnaval, el fútbol o las piruetas genitales. A veces se 
enzarzaban en alguna disputa ideológica, a nivel de partidos políticos, 
pero hechas desde presupuestos muy elementales, como el prejuicio, la 
cuna, la herencia o los estigmas. Salvo con Pepe el Converso —siempre 
en contra de la mayoría por sus coqueteos ideológicos con el neolibera- 
lismo naranja—, casi nunca se oía un argumento original a favor de la 
izquierda social de la que formaban parte, y mucho menos a favor de la 
izquierda política a la que la mayoría presumía de votar. Esta realidad 
era demoledora para el Comandante, quien entendía que los compar- 
sistas tenían el oficio moral de convertirse en portavoces del pueblo, de 
los de abajo, del «Tercer Estado», como románticamente los llamaba. 

El lunes, cuando llegó al local para realizar la prueba, se encontró 
con un fenómeno social sin precedentes. El fenómeno en sí, en contra 
de lo que mis queridos lectores están esperando, no era tanto la prueba 
de aptitud cultural para la comparsa, pionera en su género y surrealista 
si se plantea fuera de una novela —e incluso dentro—, sino algo toda- 
vía más llamativo, y por partida doble. 

En primer lugar, cuando el Comandante llegó, casi todo el grupo ya 


estaba en el local, no repasando, evidentemente, pues no había ningún 
temario específico para preparar la prueba, pero sí conversando acerca 
de cuestiones artísticas, históricas, geográficas o relativas a otros sabe- 
res que pudiese Johnny preguntar en el test. El grupo formaba una 
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especie de corro ovalado, en cuyos extremos presidían la tertulia los 
más avanzados, el Converso al sur y el Bombero al norte. 

En segundo lugar, por primera vez en la historia de los ensayos de 
la comparsa del Comandante Matarratas, ninguno de sus miembros 
había acudido vestido con chándal, sino con atuendo de tarde, uni- 
forme de café. Hasta la subordinada reverencia con la que saludaron 
ese día al Comandante parecía más propia de un aula de facultad que 
de un local de ensayo. 

Manolito el Panameño ordenó cuatro filas con cuatro sillas cada 
Una para que se sentaran, separadas entre sí lo suficiente para que las 
visiones no alcanzasen al ejercicio de al lado ni con el cuello en modo 
tortuga. Como sobraba una silla libre, Johnny se la indicó a Mano- 
lito: 

—Venga ya, no seas cabrón... —protestó el Panameño entre risas 
de fastidio. 

-—Aquí no hay más que dos clases sociales, la mía y la vuestra —ase- 
veró Johnny. 

Tal como se hizo el silencio, sin necesidad de que nadie lo pidiera, 
y en medio de la más universitaria solemnidad, advirtió el Coman- 
dante que daría el enunciado y las cuatro posibles respuestas, para que 
sólo escribieran en el folio el número de la pregunta y la respuesta esco- 
gida. Naturalmente, Johnny era lo bastante listo como para no dar la 
prueba escrita porque esa prueba podía convertirse en prueba... con- 
tra él, Sabía que si el test salía del local iban a lloverle los chistes ácidos 
Y las críticas fóbicas y, aunque eso nunca le quitó el sueño, prefería evi- 
tarlo. La mala leche era uno de los clásicos ardides carnavalescos usa- 
dos por los rivales en los momentos menos oportunos. 

—Primer bloque —dijo Johnny anunciando el inicio de la 
prueba—. Preguntas de arte en general. Uno. Cuál de las siguientes 
características no es propia del Romanticismo. A. El desapego por lo 
terrenal. B. La exaltación de la subjetividad. C. El nacionalismo. D. La 
bisexualidad, 

—¿Qué es la subjetividad, Johnny, lo de sujeto y predicado? 

-—Más o menos, Paul, más o menos: lo de sujeto y predicado pero 
sin predicado. 


O 
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—_Lo sabía. Eso lo he dado yo. 
—Dos. A qué movimiento musical pertenecía Mozart. A. Clasi- 
cismo. B. Barroco. C. Modernismo. D, Impresionismo. 

—La D. Mozart impresionaba. Impresionismo —susurró el Tío 
Mona Silva con la mano en la boca. 

—No, Mon, Barroco. Los adornos. 

—Tres. Los movimientos vanguardistas: A. Van con los tiempos. B. 
Van por detrás de los tiempos. C. Se adelantan alos tiempos con reno- 
vaciones. D. Son ilegales. 

—La D. El novio de mi hermana hace pintura de vanguardia, y todas 
las noches en el Balneario le pide la policía la documentación —explicó 
Vitorio. 

—¿Por su cara de etarra? 

—No. Por los cuadros. 

—Cuatro. La generación del 27 se llamaba así porque sus poetas: 
A. Eran 27. B. Nacieron en torno a 1927. C. Publicaron 27 libros. D. En 
1927 celebraron el tercer centenario de la muerte de Góngora. 

—Qué mala leche, celebrar la muerte de nadie, y tanto tiempo des- 
pués... Qué de odio ha habido siempre en este país —apuntó Cristó- 
bal indignado. 

—Cinco. La novela social de la España de la posguerra era: A. Rea- 
lista. B. Surrealista, C. Fantástica. D. Deterror. 

-— D. De terror — dijo el Tío Mon de nuevo en voz alta, presumiendo 
de algo de lo que estaba seguro. 

—¿Seguro, Mon? -—preguntó irónico Deep, sin titulación acadé- 
mica pero altamente autodidacta. 

—-A ver, con Franco, ¿cómo iba a ser la novela? 

—Realista. 

—_Imposible. Si contabas la realidad te mandaban al paredón —insis- 
tió Mon. 

—A ti sí que te va a mandar Johnny al paredón como todo lo estés 
respondiendo igual. 

—Bloque de Historia. Uno. La época que empieza con la Revolución 
francesa es A. La Modernidad. B. El Renacimiento. C. La Edad Con- 
temporánea. D. La Edad Media. 
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—La A. Seguro. De la Revolución francesa hace más bien poco. Es 
moderna. 

-—Mon, ¿tú has bebido? Dos. El Desastre del 98 es el drama nacio- 
nal generado por A. La eliminación de España del Mundial de Pran- 
cia 98. B. La muerte de los escritores de la generación del 98. C. La 
pérdida de Filipinas, la última colonia. D. El cajonazo de Las Ruinas 
Romanas. 

— ¿Cuál es, Mon, que no me acuerdo? —bromeó Deep para que 
Mon soltase otro disparate. 

—-Creo que es la B, porque la última colonia fue Cuba. Además, lo 
que hizo Franco de matar a los escritores del 98 fue un desastre, un 
auténtico desastre. 

—Tres. El científico renacentista quemado por la Santa Inquisición 
fue A. Galileo. B. Copérnico. C. Giordano Bruno. D. Newton. 

-—D, Newton. La teoría de la relatividad. 

—Estás empollado, Mon. Podías dejarlo ya y tomarte la litrona ahí 
fuera tranquilo. 

—No, Mon, quédate. Si te vas podría considerarse «fuga de cere- 
bros». Sigue con nosotros. 

—Yo llegué hasta segundo de BUP, aunque algunas cosas se me han 
olvidado —lamentóse Mon sin que su disimulada embriaguez le per- 
mitiese detectar la irónica sorna que llovía en torno a sus comentarios. 

-—Cuatro. El Mayo francés fue en: A. 1920. B. 1968. C. 1969, D, Ha 
sido este año. 

—Fijate que la correcta casi siempre la pone la última. Este año en 
mayo bajó el paro en Francia. De ahí lo del Mayo... 

—Hostias, Mon, no soples más, deja que cada uno responda por 
sí mismo —protestó el Comandante en un tono que empezaba a evi- 
denciar algo de molestia, pues ya costaba distinguir si lo hacía en 
serio o trataba de envolver su incipiente borrachera en una alargada 
parodia. 

—Cinco. En 1973 ETA mató a un pez gordo del Gobierno fran- 
quista: A. Carrero Blanco. B. Arias Navarro. C. Suárez. D. Fraga. 

—No recuerdo. Yo también tengo alzhéimer. Como Fraga. Johnny, 
¿Carrero Blanco era el padre de Miguel Ángel Blanco? Blanco terro- 
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rista... —amontonaba su retahíla el Tío Mon sin que nadie ya le echara 
cuenta. 


—Bloque de Geografía. Uno. Los dos países más meridionales de 
América Latina son: A. Chile y Argentina. B. Chile y Uruguay. C. Uru- 
guay y Argentina. D. Uruguay y México. 

—-«Meridional» quiere decir «al norte», ¿no, Johnny? 

—Sí, Ringo, «al norte», la misma palabra lo dice —respondió 
Johnny con un seriedad tan cínica que enrojecieron hasta las paredes. 

—Dos. Cuántas Comunidades Autónomas uniprovinciales hay en 
España A. Tres. B. Siete. C. Diecisiete. D. Todas. 

—Es la C. Todas no, pero diecisiete por lo menos. El problema de 
España es que está muy dividida —aseguró Kukela con un semblante 
que reflejaba un hondo malestar por la falta de unidad nacional. 

—Yo me conformo con que Cádiz siga siendo uniprovincial —defen- 
dió el Bombero. 

-——Yo también, pero sin Jerez y sin el Campo de Gibraltar, que debe- 

rían ser la novena y la décima provincia de Andalucía. Y nos ahorraría- 
ll mos tener que oír tantas barbaridades contra Cádiz. 
¿ — Completamente de acuerdo, brother. La unión sin voluntad sólo 
da como resultado el odio insuperable y creciente entre las naciones. 
Si perteneciésemos a distintas provincias lo mismo se acababa el mal 
rollo que tenemos con esos pueblos —añadió Johnny. 

—No sé. La herida con Jerez ya es muy grande. Y se abre continua- 
mente con demasiada facilidad. Para cerrarla... 

—Son cuatro mongólicos con el fútbol. 

-—No son cuatro, Pepe, son más, pero, vaya, que los mongólicos 
también escriben la historia; en España concretamente ha habido unos 
cuantos que han llevado hasta corona... 

—Tres. Uno de los siguientes países no formó parte del bloque 
comunista de Europa como satélite de la Unión Soviética. A. Polonia. 
B. Bulgaria. C. Grecia. D. Hungría. 

— ¿Grecia? —susurró Silva al oído del Tío Mon. 

-—Qué va. Grecia también era comunista, niño, sólo tienes que ver 
cómo están ahora. El comunismo bloquea el comercio. Deja a los paí- 
ses sin respiración —dijo el veterano comparsista convirtiendo una 
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pregunta de Geografía en una lamentable lección de economía polí- 
tica. Y lo peor fue que algunos buscaron la mirada de Mon para asentir 
con él en señal de conformidad. 

——Cuatro. La Capital de Holanda es: A. Eindhoven. B. Rotterdam. 
C. Amsterdam. D. Bruselas. 

—Joder. Siempre pensé que era Ajax. ¿Amsterdam es el equipo o la 
ciudad? —preguntó confuso Paul. 

-——Amsterdam es el equipo. El alcalde es de allí. 

—¿De Ajax? 

—No, joder, de Holanda, de Rotterdam. 

—Se nota. 

—¿En qué? 

—En que tiene toda la cara de un queso de bola. 

—-Cinco. Las dos provincias canarias son: A, Lanzarote y Tenerife. 
B. Tenerife y Las Palmas. C. Tenerife y Gran Canaria. D. Santa Cruz y 
Las Palmas. 

—Johnny, las Islas Canarias son siete, te recuerdo. 


— Y... 
¿ 

-—Has dicho dos en cada respuesta... —y al terminar de decirlo, 
Vitorio se dio cuenta de que andaba un poco liado entre isla, provin- 
cia y capital. 


Pero el Comandante Matarratas mantenía un rostro de satisfacción 
contenida, pues al margen de las osadías del Tío Mon —con las que 
ya contaba— había una impresión general de que el grupo estaba res- 
pondiendo las cuestiones con inusitada solvencia (esto era algo excep- 
cional dada la escasa formación cultural que, por desgracia, invade a 
muchos grandes grupos de Carnaval). 

Para finalizar, el Comandante Matarratas iba a dictar las de cultura 
religiosa, algo básico para él, pues aun siendo ateo y anticlerical como 
pocos en el mundo, siempre obtuvo de la Historia Sagrada y la simbo- 
logía cristiana un filón del que jaló incesantemente para sus reperto- 
rios, entre ellos, el actual. 

—Último bloque. De religión. Amén. Uno. El cristianismo se con- 
vierte en religión oficial del Imperio romano: A. En el siglo 1v. B. En el 
siglo x11. C. Tras como muere Cristo. D. Tal como Cristo resucita. 
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—-D, evidentemente, antes de que resucitara podía dudarse que 
fuera el Hijo de Dios. 

—_:mbécil —hostigó Adriano a Mon, indignado con la remota posi- 
bilidad de que pudiera hablar en serio. 

—=Es broma, Adri. Es en el siglo 1v. En el x11 el Imperio romano 
estaba ya muy debilitado. 

—Por cierto, el debut de Buffon con la selección italiana, ¿fue antes 
o después de la caída del Imperio? —apuntó agudísimo el Converso, 
que estos temas los dominaba a la perfección. 

-—Dos. Uno de los siguientes sacramentos no se puede recibir 
estando casado, A. Bautismo. B. Comunión. C. Orden Sacerdotal. D. 
Ninguno de los tres. 

—LaC, picha, menos mal que has puesto una facilita, Johnny, que ya 
te vale, Para meterte a cura no puedes estar casado. 

—Pero tienes que tener el bautismo y la comunión; si no, note dejan 
casarte —apuntó Deep antes de que el despropósito creciera. 

—Pues aquí el señor Comandante se casó en la Iglesia, y es ateo 
—contraatacó inocente Paul. 

—Ya, pero el ateísmo y la apostasía son cosas distintas. Cualquier 
ateo puede casarse. 

—Con tal de que pague... —añadió insolente Kukela. 

—¿Qué es la apostasía, Johnny? Suena a mermelada de las que hacen 
las monjas. 

-—No es mermelada de monjas, es mejor aún: es semen de obispo. 
Luego te explico. Tres. Según la Biblia, la gran adicción de Noé era A. El 
abaco. B. Eljuego. C. El alcohol. D. El opio. 

—La B. Por eso le mandó Dios el diluvio, para que metiera en el arca 
o poco que le quedaba y así pudiera salvarlo. Lo había perdido todo 
con el juego. De hecho, el diluvio es una metáfora del problema del 
juego —dijo Ringo, mientras el resto miraba a Johnny por si éste reía 
en señal de negación. 


Pero Johnny, inexpresivo como nunca, echó más leña al fuego: 

—Así es, Ringo, y el arca es el símbolo de la cuenta ahorro-vivienda. 
Cuatro. Uno de estos saberes no tiene que ver con lo divino: A. Filoso- 
fía de la Religión. B. Teología. C. Teodicea. D. Teoría. 
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— Adivina ésta. La A, descartada. Y luego, todo lo que tiene que ver 
con Dios empieza por Teo —planteó un elocuente Paul, que a medida 
que el Tío Mon ganaba prudencia la perdía él, 

—Y cinco. De los mandamientos siguientes, hay uno que no tiene 
relación con el Carnaval: A. Santificarás las fiestas. B. No robarás. C. 
No codiciarás los bienes ajenos. D. No matarás... 

Aquí ya empezaron a reír, animados por la relajación de saber que la 
prueba había acabado. Pero la risa iba subiendo de tono por la habili- 
dad con la que había dispuesto Johnny las posibles respuestas. Parecía 
imposible tachar una como correcta. Los carnavaleros santificaban la 
fiesta, pero en muchos grupos y estamentos se conocían casos de robo. 
Por otra parte, era normativa la envidia y la codicia de lo ajeno, como 
si fuera una parte más del disfraz. Y matar... físicamente no se había 
llegado nunca a tal extremo, pero muchos autores de Carnaval «mata- 
ban» a quien fuera por tal de conseguir una letra lacrimógena. Los 
«muertos» constituían la fuente de inspiración más inagotable para los 
repertorios que aspiraban a un premio de la Academia. De hecho, el 
mayor temor de este grupo durante el Concurso es que muriese alguien 
en condiciones macabras, pues esto daría alas alos poetas rivales, espe- 
cialistas en rimar tragedias: todos, excepto el Comandante Matarra- 
tas, que siempre huía de estos modos de hacer Carnaval que él conside- 
raba frívolos y de pésimo gusto. 

—Buen dilema. Ahí poned lo que queráis que cualquiera estará 
bien... aunque la última quizá sea la más oportuna —lamentó Johnny, 
extendiendo la mano para que fueran entregando los tests. 

En el mismo local corrigió el Comandante las pruebas. Cada res- 


puesta mal restaba un punto. Sino se contestaba, no restaba ni sumaba. 
El resultado se dividía entre dos para que la nota se asemejase a la de 
cualquier examen tradicional. Y el resultado fue mucho mejor del que 
Johnny esperaba. Salvo el Tío Mon, que había respondido más pre- 
guntas mal que bien, el resto tenían una nota superior a siete, y Pepe, el 
Chino, el Bombero y Deep hicieron pleno: veinte de veinte. O sea, un 
diez. 

Lo que empezó casi como una broma del Comandante en venganza 
por el aborto de Los Twenty, terminó resultando un agradable pasa- 
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tiempo con resultado sobresaliente, que acabó generando un debate 
impropio de un ensayo de comparsa. Se planteaba la relación entre 
Carnaval subversivo, conocimiento, formación, ideología y cultura, 
en unos términos que hasta al propio Johnny sorprendieron. El grupo 
pensaba más y mejor delo que él estimaba. Al final, estaba resultando 
que el más prejuicioso estaba siendo el propio Johnny quien, a partir 
de ahora, tendría que achacar la falta de sintonía con el grupo a otros 
motivos, como por ejemplo a la poca chispa de algunas de las composi- 
ciones que había traído últimamente. 

El Comandante Matarratas usaba muchas veces un discurso en 
favor de la autocrítica y del continuo rectificar, única forma de no per- 
sistir en los errores y estrellarse, vicio que —según él— distinguía a 
las mayorías, tanto en los órdenes privados como en los públicos, ya 
fuesen morales o profesionales. El «y tú más» que pusieron de moda 
los políticos españoles cuando la crisis, no era más que el reflejo de 
una cultura prepotente —por occidental — e ignorante —por ibé- 
rica—, cuya mezcla no podía desembocar en algo que no fuese una 
catástrofe. 

A menudo criticaba Johnny a muchos autores de Carnaval, cuya 
resistencia a caminar con los tiempos los hacía salirse fuera de la órbita 
de su época, y terminaban dando coletazos sin sentido, enfangando su 
obra y su nombre con vulgaridades cada vez mayores y más repetidas. 
El estancamiento jamás lo achacaba a un talento gripado, ni al aban- 
dono de las musas, pues a punto de cumplir los cincuenta no le conve- 
nía defender la hipótesis del arroz pasado. Siempre insistía en que se 
trataba de ir realizando un esfuerzo mayor por seguir avanzando a la 
misma velocidad que el tiempo, de no quedarse atrás, de ir montado en 
el tren de la vida con la misma ilusión que el último pasajero, Esa acti- 
tud era la que podía convertirte en un clásico, por oposición al viejo, al 
que caduca. No es lo mismo estar en el mundo que estar con el mundo. 
La primera forma de estar hace que el mundo —legado un momento y 
una edad— se te escape. De la segunda, estando con, el mundo nunca 
se te va. Es la forma de estar de muchos veteranos que, pese a su edad, 
siguen siendo ídolos y referentes de sucesivas generaciones de jóvenes. 
Tanto es así que, en épocas de esterilidad para los talentos, como la 
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nuestra, hay veteranos para los que no se encuentra recambio —por 
más que se les busca. 

En el Carnaval empezaba a pasar algo así. El Comandante Matarra- 
tas se daba cuenta. Por una parte, este hecho le beneficiaba en lo artís- 
tico. Pero por otra, como defensor de las formas carnavalescas puras, 
se hundía contemplando un horizonte sin barcos. El Carnaval, según 
Johnny, estaba a una sola generación de disolverse en otro género, 
como las vanguardias del siglo xx disolvieron el arte en diseño. Era 
un peligro, una alerta roja, una teoría que sólo veía él... o que sólo él 
veía con tanto dramatismo. El Comandante, reconocido profesor de 
Ateísmo del Cortijo de Andalucía, era el primero en lamentar la falta 
de pensamiento propio de la juventud actual: «Así es imposible que 
surja una estrella, ni para el Carnaval ni para el dominó», afirmaba 
apenado a menudo, a la vez que condenaba el sistema actual por poner 
tan difícil a la juventud el desarrollo del libre pensamiento. En los ins- 
titutos habían desaparecido los concursos de poesía y relatos hacía 
décadas. Eso ya lo decía todo. Nadie pensaba, por tanto, nadie existía. 
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8. Capítulo de tránsito intestinal 


Antes de comenzar los ensayos, y dado que había que ventilar varias 
actuaciones con Los Cohiba, se dio vacaciones hasta dentro de dos 
semanas. El Comandante también las necesitaba para ganar tiempo 
limando las impurezas musicales de sus composiciones. 

Pero el primer sábado por la mañana, a la vuelta de una actuación 
en Espartinas, Johnny encontró un mensaje de Deep en su teléfono: 
«Tenemos que vernos. Esto va a reventar». 

-—Qué pasa, brother, ¿lo de siempre? 

—-+Estás en casa? Me acerco ahora y te comento. 

Deep y Johnny salieron a tomar un café al Paseo Marítimo, a ver si 
el sol y la brisa de poniente les aclaraba las ideas, pues parecía urgente 
tomar ya una drástica decisión. 

El grupo arrastraba un viejo problema con Kukela y el Perla. Ambos 
habían ingresado en una secta religiosa desconocida hasta entonces 
por la mayoría, Los Apóstoles, que se dedicaba a reclutar adeptos entre 
las clases más desfavorecidas, predicando la austeridad casi absoluta, 
la oración continua en voz alta y la donación a la Santísima Trinidad 
de todos los bienes materiales que poseyeran u obtuviesen, como única 
posibilidad de salvación ante el inminente advenimiento del fin del 
mundo. 

El Comandante Matarratas, profesor de Ateísmo en la reserva 
activa, era un declarado enemigo de cualquier tipo de religiosidad ofi- 
cial, pero más aún de las clandestinas, en las que siempre había obser- 
vado un lavado de cerebro destructivo de la personalidad y, a partir de 
ahí, un negocio encubierto por parte delos líderes del movimiento. Los 
chicos del grupo eran más escépticos. Se lo tomaban con otro humor, 
restándole trascendencia a la creciente espiritualidad de sus apósto- 
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les —como ellos se hicieron llamar a partir de entonces—, dando por 
hecho que esa pájara mental se desvanecería a medida que pasara la 
novedad inicial, y se reincorporarían al mundo de los mortales que- 
dando todo en una entrañable anécdota. 

No obstante, con los meses comenzó a suceder lo contrario de lo 
previsto, Su militancia en Los Apóstoles fue radicalizando sus tesis. Lo 
que comenzó siendo un accidental encuentro con la fe, se fue convir- 
tiendo en un trastorno de la personalidad, quizá no patológico, pero 
de un convencimiento tan profundo que cada vez eran menos reco- 
nocibles para el resto de la comparsa, hasta el extremo de convertir los 
encuentros en el local en improvisados testimonios de iluminación y 
verdades reveladas. 

A veces, antes de alguna actuación importante, el grupo solía ensa- 
yar para repasar las piezas menos habituales. En los descansos, mien- 
tras la mayoría bebía una cerveza, ellos se bebían el apócrifo evangelio 
de Jeremías, absortos en su lectura, próximos a la levitación: 

— Hermano Johnny, Comandante de Nuestro Señor, no es necesa- 
rio que escribas más. Dios tiene preparada para ti la Comparsa Divina, 
la infinita y celestial, la que todos cantaremos desde los cielos. 

—¿A entrada o a caché...? No me convences, Kukela, Dios no paga a 
la SGAE —soltó Johnny sin el menor escrúpulo. 

De pronto, el Perla recitaba alguna cita apocalíptica como procu- 
rando despertar el interés del agnóstico poeta: «Se nublará la tierra y 
un diluvio inundará campos y ciudades; ésa será la señal. Cuando todo 
esté cubierto aparecerá un enorme carro alado que nos llevará a la glo- 
ria celestial», 

—A nosotros quizá. A ti te va a dejar otra vez en Punta Umbria... 
—lamentó a lo lejos Adriano, quien empezaba a plantear la gravedad 
que este fenómeno iba alcanzando, así como los problemas que podrían 
derivarse de esas actitudes sin precedente. 

Una tarde, con motivo de una actuación estelar en Granada, Kukela 
y el Perla llegaron al bus de la comparsa sin los disfraces. Su respuesta 
fue «un disfraz en el cuerpo es una barrera que impide a Dios abrazar 
tu alma». 


—Si en diez minutos no estáis aquí con los disfraces, nos vamos 
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sin vosotros. Y decidle a Dios de mi parte que os abrace después de 
la actuación, si es tan amable —les advirtió acaloradamente Deep en 
tono de ultimátum. 

Volvieron con los disfraces. Pero ya el viaje fue una conjura del 
grupo contra ellos. Los apóstoles, desde los asientos delanteros que 
ocupaban, exclamaban de repente cánticos de alabanza al Supremo, 
poniendo música improvisada a textos que seleccionaban del evange- 
lio que portaban devotos en sus manos. Los chicos no daban crédito. 
Las habituales bromas fueron dando paso al silencio y a las miradas 
cómplices, que se desviaban hacia el paisaje dela carretera cada vez que 
alguno de los dos caminaban por el pasillo del autobús dando la bendi- 
ción a sus compañeros. 

Alllegar a Granada y bajar del bus, mientras recogían sus equipajes 
del maletero, un grupo de aficionados los reconoció y acudió alrede- 
dor del grupo para saludarles y fotografiarse con ellos. Kukela y el Perla 
se mantuvieron al margen del grupo justificando su negativa a posar 
ante la cámara: 

—Hermana, la fotografía es banal; el espíritu de nuestro ser tras- 
ciende a lo que el iPhone frívolamente capta. Las fotografías son para 
el diablo, que es quien comparte nuestras virtudes en el fuego eterno. 
Jeremías. Versículo ciento cuatro —predicó el Perla a la chica con un 
sacerdocio casi profesional. 

—Deep, ¿el Perla viene bien? Mira lo que me ha dicho ——pre- 
guntó la desconcertada fotógrafa al director, presa de un incómodo 
nerviosismo. 

—No le eches cuenta, es que no le gustan las fotos —respondió Deep 
sin saber cómo disculpar el preocupante delirio de su compañero. 

En los camerinos la tensión atravesaba las paredes. Algunos comen- 
taban la posibilidad de que los dos apóstoles estuviesen consumiendo 
alucinógenos. Pero sus rostros mostraban una conventual beati- 
tud, y sus serenos pulsos y timbres vocales dispersaban de inmediato 
el temor. Aun así, conforme se acercaba el momento de subir al esce- 
nario, la desazón se instalaba en el grupo, pues ninguno se veía con 
fortaleza ni capacidad para enderezar el diluido entendimiento de los 
improvisados sacristanes. 
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—-Oh, mi Señor, nuestro Señor. Gracias te damos por estas cancio- 
nes que vamos a cantar —dijo el Perla con el micrófono abierto justo 
antes de empezar la actuación. 

El público entendió que se trataba de una broma y rio de modo 
abundante, mientras el grupo, conocedor de la dirección que estaba 
tomando la fe de estos nuevos apóstoles, lo miró estupefacto entre el 
espanto y el asombro. 

—¿Por qué no reservas la fe para los momentos de culto, Moisés? 
—susurró Deep al Perla sobre el escenario, mientras estiraba una 
falsa sonrisa de disimulo. 

—Me lo ordena mi Señor, Deep. Conviértete si no quieres conde- 
narte —respondió el Perla con la mirada extraviada. 

Por su parte, Kukela, al finalizar cada pieza del repertorio y recibirla 
ovación del público, soltaba la guitarra y se arrodillaba sobre el escena- 
rio con los brazos levantados. 

—¡Gracias, mi Señor, mi gloria es tu gloria. Recibe los vítores del 
pueblo en señal de alabanza por tu grandeza! 

El resto del grupo no se atrevía a rechistar superado por el entusiasmo 
religioso del guitarra. Sabían que ningún monaguillo aventajado había 
consumido alcohol ni tóxico parecido, pues la dirección de la secta lo 
prohibía con rotundidad, pero la situación se les escapaba de toda lógica, 
no tanto por lo novedoso como por lo exótico y disparatado. 

La actuación se complicó cuando el grupo fue a cantar «De tanto 
preguntar por Dios», un pasodoble marca de la casa que constituía una 
defensa radical del ateísmo que desarmaba al más creyente. Al entonar 
los primeros compases, Kukela y el Perla se bajaron del escenario ante 
el bochorno de la comparsa, que seguía cantando más pendiente de 
éstos que del pasodoble. Pero ahí no quedó todo. Al terminar el paso- 
doble, la ovación fue interrumpida por los dos beatos quienes —a pie 
de escenario — iniciaron una sarta de misivas y sermones que provocó 
la inmediata reacción de los más incrédulos. 

—¡Oh, Señor, nuestro Señor, ten misericordia y perdona a nuestros 
hermanos! 


—¡No escuches sus herejías! ¡Su impiedad es sólo porque no te 
conocen! 
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—¡Convertíos a la fe que el in del mundo se acerca! 

—¿Me da tiempo de pedirme un Legendario Cola? —preguntó con 
guasa un espectador de la primera fila, 

—El licor destruirá la serenidad de tu espíritu, y los arcángeles del 
Señor no podrán devolverte al Paraíso —respondió el Perla absorto en 
su propio éxtasis. 

— ¡Vamos para los camerinos, rápido! —ordenó Deep dirigiéndose 
en especial a los dos místicos abades, que habían colmado la paciencia 
del grupo, provocando la sospecha entre el público de haber subido al 
escenario en un poderoso estado de alucinación. 

Sin entretenerse por el camino con los aficionados —como era habi- 
tual tras las actuaciones—, el grupo metió la sexta velocidad hasta que 
llegó al camerino. Deep cerró con llave por dentro. Faltaba el Perla, 
quien normalmente se encargaba de cobrarle al empresario. 

—¡Ni una más, Kukela, ni una más! ¿Estáis locos o es que os habéis 
fumado África entera? ¡Podéis profesar la fe que os dé la gana, pero 
no consiento que impliquéis a la comparsa con payasadas de este tipo! 
¡Esto está grabado y mañana seremos el cachondeo de las redes! 

—Hermano Deep, que la paz de Dios se adueñe de tu ira. Prepara 
tu alma para su venida —respondió Kukela con un recogimiento 
desafiante. 

—Pues prepara tú también tu cuerpo para volver con los Boniatos 
—dijo Deep parafraseando el salmo recibido. 

—;Oh, no, mi Señor no acoge en su seno a los que sólo se preocu- 
pan por los bienes materiales! —volvió a responder Kukela, aludiendo 
al desmedido interés por el dinero que había en la comparsa de los 
Boniatos. 

Se cambiaron de indumentaria en tiempo récord y se dirigieron rau- 
dos al bus que los esperaba a las afueras del recinto, donde ya se encon- 
traba el Perla sentado en el asiento del conductor. Por un momento 
temieron lo peor. 

—-¿Y el chófer, Perla? ¿O también vas a conducir tú? 

—Yo no, Hermano Cántabro, es Dios quien conduce nuestras 
vidas. 

—¿Qué? Mira, Perla, cuando lleguemos a Cádiz, que tu vida la con- 
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duzca quien a tite dé la gana. Pero la mía la conduce el chófer. Vente ahí 
detrás con nosotros y reparte, anda. Y luego hablamos. Yo esto no lo 
aguanto más —respondió Lolo próximo al ataque de nervios, 

Ya con el bus en marcha rumbo a Cádiz y el grupo apiñado en los 
asientos de la parte trasera, Deep volvió a solicitar la presencia del Perla 
para repartir el dinero de la actuación. Mas el Perla, con las manos en 
los bolsillos y en tono de homilía, comenzó a desvertebrar el sistema 
óseo y nervioso del grupo: 

—+¿Para qué queréis el dinero, siervos de Satanás? Con el fin del 
mundo en las inmediaciones del tiempo, el dinero sólo os servirá para 
quebrar vuestra paz en bares y centros comerciales. 

—Y para pagar la luz, que me la cortan esta semana —añadió Ringo. 

—Hermano Ringo: Dios es la verdadera luz que necesitas, y esa luz 
no hay compañía eléctrica que pueda cortártela. ¿No te das cuenta? 

Ringo perdió los estribos y colocó la punta de su baqueta en la pro- 
nunciada nuez del apóstol: 

—-¿Sueltas la pasta ya o quieres ser otro más en los altares? 

Deep separó a Ringo y condujo del brazo al Perla hasta sentarlo en 
los primeros asientos junto a Kukela, donde sin testigos volvió a pre- 
guntar por el dinero de la actuación. 

—-«Entrega todo lo que tienes a los pobres y sígueme», dijo el Señor. 
La organización del festival a cambio nos ha regalado una caja de pio- 
nonos para cada uno. Están en el maletero... 

—Chófer, pare usted en el área de servicio, por favor —dijo Deep 
seguro de su decisión. 

La comparsa al fondo observaba los movimientos dereojo, sabedora 
de que algo terrible podía suceder en cualquier momento. 

—:0s quedáis todos en el autobús! Perla, Kukela, acompañadme. 
Panameño, baja conmigo. Chófer, abra el maletero un momento. 

Deep sacó del maletero los equipajes de los dos santos y las quince 
cajas de piononos. 

-—Manolito, apresúrate y reparte el fondo que queda entre la com- 
parsa corno si fuera el dinero de la actuación de hoy. Rápido. Como se 
enteren de lo que han hecho estos dos no salen vivos de la gasolinera. A 
vosotros os dejo ahí quince cajas de piononos. Si las vendéis enla gaso- 
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linera a diez euros cada una, tenéis ciento cincuenta, suficiente para 
llamar a un taxi que os lleve a Cádiz. Nos vemos. 

—Pero Deep... 

—Ea. ¿No queríais ir con Dios? Pues quedaos con él y no volved por 
aquí. 

—¡Deep, por favor! ¿Esto qué significa? ¿Por qué...? —clama- 
ron desolados los perturbados apóstoles, que con la certeza de haber 
obrado correctamente no daban crédito a la decisión del director. 

Al subir de nuevo al autobús, el grupo puesto en pie brindó una tro- 
nadora ovación al director, agradeciendo que su mano dura los salvara 
de más incidentes del tipo que habían acabado de padecer. Y eso que, 
de momento, Deep y el Panameño habían evitado comunicar alos chi- 
cos que el Perla había donado a la organización el dinero que iban a 
cobrar por la actuación. Cuando lo supieran, los ánimos estarían cal- 
mados y los apóstoles más lejos y, por tanto, más disipada la furia y el 
intento de linchamiento. Los apóstoles eran irrecuperables. Sus cere- 
bros estaban centrifugados. Hubo un acuerdo expreso por parte de 
todos para no comunicar el motivo oficial de su salida de la comparsa. 

No obstante, estas noticias solían correr como la pólvora. El grupo 
se conjuró para no dar pistas, pero Kukela y el Perla plantaron sen- 
dos comunicados de despedida en sus cuentas de Facebook. El albo- 
roto en las redes estaba servido. Era inevitable. Del mismo modo que 
en las cadenas de televisión nacionales triunfa la telebasura a costa de 
la vida privada de los famosos, las interioridades de los grandes grupos 
de Carnaval también alimentaban el morbo de ese público marujón 
que, sin demasiado quehacer personal, pasaba las horas en la red valo- 
rando cuestiones que nunca fueron ni serán de suincumbencia. 

Más complicado que prescindir de alguien era ficharlo. Las ofertas 
se multiplicaban. Se sabía que existían dos huecos libres en la com- 
parsa del Comandante Matarratas. Un buen año, esos huecos podían 
equivaler a un puesto de trabajo, pero sin trabajar, lo cual era más ren- 
table. Pero, sobre todo, era el prestigio sociallo que estaba en juego, en 
la Tacita de Plata y en toda la Andalucía carnavalera. 

No obstante, nunca había acuerdo completo. Unos apostaban más 
por la figura, la estrella; otros por la persona. Algunos candidatos 
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barajados ya habían estado en la comparsa, y en casi todas las despe- 
didas se escapaban dardos envenenados. Por eso Johnny era partida- 
rio de la escasa bondad de las segundas partes: «La gente no cambia, o 
lo hace para peor», argumentaba en este tipo de diatribas el Coman- 
dante, guiado por su habitual y abrumador pesimismo antropológico. 

Por otra parte, casi todos los grandes cantantes de Carnaval esta- 
ban determinados por su condición de estrellas. El universo del Car- 
naval era limitado en sus coordenadas, pero existía y, como tal, tam- 
bién tenía estrellas... y alas estrellas había que darles de comer aparte. 
«¿Guasa los autores? Guasa vosotros, que evitáis los terremotos por- 
que no os traga ni la tierra», refería a menudo Johnny a estos caru- 
sos del Carnaval. Además, algunos de los que estaban sobre la mesa 
habían cantado en contra del Comandante. Y aunque esta práctica era 
habitual en el mundo de la comparsa, Johnny cada vez la tenía más en 
cuenta: «Si me escupes, luego ten la decencia de no venir a poner la 
mano, no vaya a ser que tela corte». Pero a muchos de éstos la decencia 
les importaba tanto como al Gobierno del Partido Popular. 

También era frecuente «tocar» o atender el ofrecimiento de miem- 
bros de la competencia directa. Los Boniatos, (mellamoale y el 
Comandante se habían intercambiado hasta grupos enteros, aunque 
Johnny ya no era partidario de meter en el cesto fruta madura: «La 
fruta madura se pudre en cuanto se calienta; la verde aguanta más y 
mejor». Los años, la veteranía, la experiencia, la madurez o, quizá, la 
propia escasez, habían conseguido que el Comandante volviese a valo- 
rar el encanto de las cosas vírgenes. 

Durante estos compases, el Tío Mon intentó con inocente interés 
personal que Deep fichase a Valivila, un veterano contralto que dos” 
años atrás había rechazado la oferta del Comandante para cantar con 
Los Ricos. Valivila poseía un perfil que ya había sido desechado por 
la mayoría del grupo. No era tanto la edad como la antigijedad lo que 
descartaba a muchos grandes cantantes que se ofrecían. Pero Valivila, 
además de brillante, contaba con una peculiaridad que lo hacía el pre- 
ferido del Tío Mon: vivía en Málaga, como su hija pequeña y su novia, 
con lo que el ahorro de gasolina era casi más importante que la voz. El 
grupo adivinó de inmediato su jugada y recordó a Mon el camino por 
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el que se llega a Madrid. Ninguno echó cuenta salvo Johnny, que había 
cantado una noche con él hacía pocos meses y daba fe de las exquisitas 
facultades que conservaba. 

Pero en medio de esta vorágine de idas y venidas de nombres y hom- 
bres, irrumpió en las redes sociales la crónica de la anunciada muerte 
de la comparsa de los Boniatos. Las cosas iban mal. Era un grupo mon- 
tado solo en torno al dinero. Los ejércitos de mercenarios sólo son úti- 
les cuando los objetivos económicos se consiguen. Fuera de ahí, cons- 
tituyen tal peligro que incluso se disparan entre ellos mismos, y el cata- 
clismo no sorprende a ningún perspicaz, por ejemplo al Comandante 
Matarratas, quien de inmeditato abrió el WhatsApp para echar un 
cabo a Peter Pan y al Yanqui, los dos miembros de los Boniatos que 
quería recuperar para su comparsa. 

Sin ambages, los dos aceptaron la oferta del mejor grado. La com- 
parsa había dado un salto musical de varios escalones, pues Michel 
Tran-Tran seguiría también en el grupo y, con sus quince miembros, 
se presentaron oficialmente en las redes. Retrato de familia: la planti- 
lla asustaba. Al Comandante Matarratas le faltaba un poco más de gla- 
mur y algunas motas de polvo de estrellas en su conjunto, que siempre 
venían bien en ese —además— circo mediático en el que se había con- 
vertido el submundo del Carnaval. 

Peter Pan ya había tocado la guitarra con el Comandante, con quien 
debutó en una de sus mejores comparsas quince años atrás, ganando 
el primer premio. Era, sencillamente, un genio. El Yanqui se situaba 
como el comodín de las guitarras y las voces, un todoterreno de la más 
alta estima del mundo de la música. 

Tanto el nuevo grupo como el Comandante se las prometían feli- 
ces, tanto que, para celebrarlo, aprovecharon la última actuación de 
verano de Los Cohiba, y prepararon una fiesta en un chalé alquilado 
al término de la actuación, fiesta que no se celebraría, pues la sombra 
del diablo ya planeaba sobre la comparsa sin que, por supuesto, nadie 
pudiera imaginarlo. 

Sala Blasfercoco, en un pueblo próximo a la desembocadura del 
Guadalquivir. Eran las diez de la noche. Mientras media comparsa 
tapeaba en bares cercanos, la otra media aguardaba en los camerinos 


79 


afinando los instrumentos. Cuando de pronto, cual redada a banda 
criminal, irrumpió una patrulla de la Guardia Civil, que taponando la 
puerta de salida empezó a intimidar e interrogar alos pocos miembros 
dela comparsa que encontraron. 

— ¿Vosotros sois los que estáis haciendo la vida imposible a esa 
pobre gente, verdad? A ver, documentación —acusó severamente el 
sargento alos que estaban allí. 

Ellos, sin perder la templanza en ningún momento, se identificaron 
y manifestaron su sorpresa y su molestia ante la inesperada y violenta 
situación. 

—No sé a qué se refiere, agente. Nosotros venimos a cantar. Somos 
una comparsa. Ni siquiera ganamos dinero con esto. El dinero del con- 
trato es para pagar los disfraces y el atrezo del año que viene. ¿No se 
habrán confundido? —dijo Pepe el Converso, en un alarde de hipo- 
cresía que hizo dudar alos propios agentes, pero que delataba un temor 
ulterior que no pasó inadvertido al sargento. 

—Lo del dinero no es asunto nuestro, muchacho. Nosotros no 
somos inspectores de la Seguridad Social. Es más: estamos aquí por- 
que algunos de sus compañeros están acusados de algo muy grave en 
relación con esos inspectores a los que ustedes temen tanto, que por 
algo será. ¿Dónde están el autor y el director de la comparsa? 

En pleno tiroteo, Manolito el Panameño, desafiando a la gravedad, 
consiguió enviar un wasap al grupo para que los que estaban fuera 
supiesen qué ocurría en el interior de los camerinos: «Guardia Civil. 
Asunto CYCUTA, Deep y Johnny, alejaos de aquí. El resto, no sabéis 
nada». 

Al ver el mensaje, ambos montaron en el coche de Deep y huyeron en 
dirección Zahara a toda la velocidad. Mientras Deep conducía, Johnny 
abrió Twitter en su móvil y, con la voz exuberante por una perversa risa 
de satisfacción, leyó textual: «Encuentran a tres inspectores de Trabajo 
atados y amordazados en la orilla de la playa de Sanlúcar, a punto de ser 
arrastrados por la marea. CYCUTA reivindica el atentado». 

CYCUTA era el nombre de una organización —si no terrorista, pues 
no usaban armas, sí bastante subversiva— cuyas siglas respondían a 
las iniciales de «Carnaval y Cultura. Unión de Tropas Anticapitalis- 
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tas», integrada por destacados personajes del mundo de la cultura y del 
Carnaval, y que se dedicaba a practicar escraches, chantajes persona- 
les y extorsiones a un grupo de inspectores de la Seguridad Social que 
le habían declarado la guerra al Carnaval. Estos inspectores se presen- 
taban en las salas cuando los grupos estaban actuando sin estar dados 
de alta. Algunos grupos ya habían sido fuertemente sancionados, lle- 
gando incluso a perder sus miembros las prestaciones que percibían en 
concepto de ayuda familiar y similares. 

Los miembros de CYCUTA, de momento, habían sabido guardar 
el anonimato. Para ello, habían evitado desde el principio el uso del 
WhatsApp y del correo electrónico. Crearon una cuenta de Facebook 
con la que alertaron a un individuo de las infidelidades a las que estaba 
siendo sometido por su mujer, una de las inspectoras implicadas, pre- 
cisamente con un amigo de uno de los jefes de la Piara, el clan mafioso 
que organizaba el Concurso. Se comentaba que un personaje apodado 
el Cizaña, director de la comparsa del Asustaviejas, a su vez letrista del 
coro de Gatopardo, el gran líder de la Piara, ofrecía sexo a la inspec- 
tora a cambio de información confidencial acerca de las irregularida- 
des profesionales de los comparsistas. Tras el escándalo montado en 
las redes, la cuenta de CYCUTA desapareció sin dejar rastro. 

Uno de los mayores vicios de los gaditanos en general, y de los com- 
parsistas en particular, era hablar más de la cuenta, convertir el secreto 
en grito, el rumor en ciencia y el silencio en sentencia. Por ello, sospe- 
chábase de personajes estelares de grandes grupos que estaban en el ojo 
del huracán, que con ese tipo de actuaciones amedrantaban a los ins- 
pectores que se atrevieran a dar el fatídico paso al frente. Los chivata- 
zos a cambio de favores se cruzaban de un lado a otro de la trinchera, 
España pura. Fuentes maliciosas apuntaban directamente la auto- 
ría de los últimos atentados de CYCUTA a miembros de la comparsa 
del Comandante Matarratas, una de las más perseguidas por las ins- 
pecciones, excesivamente señalada en la cruzada institucional contra 
el Carnaval, pues de sobra se sabía que otros muchos también actua- 
ban de modo irregular. Pero la sombra del motor político cabalgaba 
a lomos de la inspección. Habían sido muchos y muy fuertes los dolo- 
res de cabeza que los subversivos textos del Comandante habían dado 
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a las cúpulas de los partidos, y demasiadas las veces que había puesto 
la cara colorada a los gestores de la cosa pública, tanto de un bando 
como de otro, pero de modo especial a los herederos del franquismo, 
los corruptos guardianes de la administración española actual; y lo 
que es peor: siempre respaldados por el fervor y la veneración de las cla- 
ses progresistas más próximas al Carnaval. «La libertad de expresión 
existe como tal, no lo niego; pero es indudable que ejercerla no sale 
gratis, ni mucho menos. Tiene un impuesto sobre el texto revolucio- 
nario que hoy, todavía, en España, el que lo hace lo paga», había decla- 
rado el Comandante en la última entrevista que concedió a El Coño 
de la Bernarda, ese periódico afín a la casposa herencia de los viejos 
falangistas. 

Deep y Johnny, durante el trayecto, apagaron sus móviles para evi- 
tar contactos delicados. Aunque quizá la desconexión fue más sospe- 
chosa. Ala mañana siguiente se encontraron con decenas de llamadas 
perdidas de teléfonos corporativos. Efectivamente, tal como Johnny 
encendió el móvil, recibió un requerimiento judicial para que se pre- 
sentara junto a Deep en un juzgado de instrucción de la capital a la 
mayor brevedad. Delo contrario, serían declarados en busca y captura. 

—-Johnny, voy a llamar a mi abogado, lo recogemos en Port Royal y 
nos vamos con él para el juzgado. 

— Brother, querido, no te digo que tienes la cara como la pared por- 
que la pared es roja... ¿Qué te pasa? ¡Ni que nos fueran a meter en la 
cárcel, coño, con el miedo...! —gritó enfurecido Johnny, quien aun 
rebosante de orgullo confesaba dejarse contagiar por la inseguridad 
de Deep. 

Camino del juzgado, Deep procuró mantener la calma y el silencio. 
Johnny, por su parte, se limitaba a sentenciar radicalmente con una 
sola frase que recordaba a Sócrates: «Sólo sé que no sé nada». 

—¿Y sinos preguntan dónde estábamos ayer a las nueve de la noche? 

—Pues se les dice que con la comparsa en el bus. Llama a Vicente el 
Chófer y se lo comentas. Que prepare una factura falsa con fecha del 
domingo. Para una vez que íbamos en nuestros coches... 

-—Ok, Johnny, vamos a liarla ya del todo. ¿Los Peregrinos? «Vaca- 
ciones entre rejas», vamos a sacar el año que viene... 
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Ya en el juzgado, aunque Deep seguía visiblemente nervioso, 
Johnny se transformó en el Comandante Matarratas, el auténtico, el 
que disfrutaba como nadie de los desafíos a la justicia y las piruetas 
en los márgenes de la ley. Y el propio juez, gran conocedor del mundo 
del Carnaval y encubierto seguidor de la comparsa del Comandante, 
invitó con gesto amable a ambos a pasar a su despacho para hacerles 
algunas preguntas. 

—¿Qué nos trae por aquí, señoría? —preguntó Johnny como si 
conociera al juez desde la infancia. 

—¿Conocen a la organización terrorista llamada CYCUTA? 

—Por supuesto, señoría, todo el mundo la conoce. Se dice que son 
gente del Carnaval que están extorsionando y jodiendo a inspecto- 
res de la Seguridad Social que andan detrás de los grupos que actúan 
irregularmente. 

—¿Ustedes actúan regularmente, no? —inquirió irónico el magis- 
trado juez. 

—-Claro, señoría. Nosotros somos una asociación cultural sin 
ánimo de lucro. Lo poco que ganamos en las actuaciones lo guarda- 
mos para vestir y poner en escena la comparsa del año que viene. Pro- 
curamos que no nos cueste el dinero. Pero no nos lucramos. El Carna- 
val no da ni para desayunar. 

—-Y se dan de alta? 

—No, señor juez. Si nos diésemos de alta nos lucraríamos. 

—-O sea, que si les viene una inspección detrabajo pueden multarles. 

El Comandante Matarratas se disponía a continuar su discurrida 
defensa cuando, ahuecando policíacamente el tono de la voz, el juez lo 
interrumpió yendo al grano sin más vacilaciones. 

—+¿Puede alguno de los dos decirme por qué el domingo no usa- 
ron el bus habitual de la comparsa y fueron a la actuación en sus coches 
particulares? 

No dejo de reconocer que, incluso como narrador, éste es uno de 
esos momentos en los que hasta yo tengo que parar, tragar saliva y 
beber un poco de agua. 

Deep y Johnny se miraron, pero no se entendieron. Mientras el 
director respondía: «Porque luego teníamos una fiesta en un chalé y ya 
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no volvíamos», el poeta cruzaba su argumento: «El bus lo usamos para 
desplazamientos más largos». 

Las dos respuestas eran razonables, aunque cruzadas perdían cré- 
dito. No obstante, el problema real era que el juez ya sabía que esa noche 
no habían usado el bus para desplazarse y que, por tanto, eso signifi- 
caba que estaban siendo investigados con lupa a propósito del amorda- 
zamiento de los tres inspectores. Un silencio de jungla retumbó en los 
amontonados pliegos de la mesa del juez. El magistrado redactaba un 
documento en su ordenador, mientras Deep y el Comandante Mata- 
rratasiban tomando conciencia delo poderosa que es lajusticia conlos 
débiles. Y el juez volvió sobre el asunto: 

—¿Saben lo de los tres inspectores amordazados y atados en Sanlú- 
car, que no fueron arrastrados por la marea de milagro? 

—Algo he leído en Twitter, señoría. Es un poco fuerte, la verdad. 
Pero, claro, si ellos declaran la guerra, tienen que ser conscientes de lo 
que significa reventar la economía de familias humildes. Si el Gobierno 
fuese más listo, jamás hubiera tocado la economía sumergida. No se 
le roba a nadie, ni se hace competencia desleal —pues nuestro género 
es único—, no se malversa dinero público. Pero quieren romper la 
cuerda por el cabo más deshilachado. .. Supongo que aquí nadie seva a 
quedar de brazos cruzados. Es demasiado doloroso ver cómo los mis- 
mos que hacen la vista gorda con los mafiosos del partido, van ainten- 
tar fundirse a gente que gana con el Carnaval lo justo para evitar man- 
dar a sus hijos a un comedor de caridad... —aseveró el Comandante 
con valentía. 

—-O sea, que lo justifica usted, señor Matarratas, o como le digan 
—respondió el juez levantándose de su asiento. 

—No lo justifico, señoría, lo explico. Y llámeme Johnny. Lo otro es 
un apodo que usan sólo mis amigos, y usted no lo es —contraatacó el 
Comandante, que se levantó también de su asiento como hablándole 
de igual al magistrado. 

Éste, preso de un ataque de soberbia, colocó sus inquisidoras mana- 
zas sobre los hombros de Deep y de Johnny, a la altura del cuello y, 
sobándolos con la malintencionada suavidad de los curas antiguos, les 
ordenó en tono amenazante: 


—Preséntense aquí los días uno y quince de cada mes hasta nueva 
orden. Tienen prohibido salir del país. Pueden marcharse. 

— ¿Podemos marcharnos del país o de aquí solamente...? A ver 
si nos aclaramos, que me han llamado del Madison... —murmuró 
Johnny a Deep, jocoso y sonriente, mientras salían del despacho del 
juez sin despedirse, y con la agria sensación de tener a la justicia rozán- 
doles los talones. 

Ambas partes habían evitado levantar las cartas, de momento. El 
juez intuía que Deep, Johnny o los dos habían intervenido en el aten- 
tado de Sanlúcar. Éstos, a su vez, sabían que tenían que andar de 
puntillas. 

El escribano también sabe algo más. Pero aunque su pretensión no 
era escribir una novela de suspense, una vez que —sin querer—- lo ha 
provocado, ha decidido mantenerlo ahí y pasar al siguiente capítulo. 
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9. La vuelta al cole 


Septiembre se despedía con el mismo calor con el que empezó, pero 
con menos claridad. Todas las mentes estaban puestas en el último 
lunes del mes, cuando empezarían los ensayos, el nuevo curso antiaca- 
démico de la comparsa del Comandante Matarratas y, por extensión, 
de todos los grupos que participarían en el próximo COAS (recuerda, 
avispado lector, el Concurso Oficial de Agrupaciones Subordinadas). 

Durante ese mes, la mayoría aprovechó para darse unas pequeñas 
vacaciones con su pareja. Johnny, por su parte, se dedicó a torturarse 
frente al ordenador, con la guitarra en las manos como si fuera una 
cruz, consciente de que septiembre siempre era un mes imposible para 
la creación. Los últimos coletazos del verano hacían el calor más insu- 
frible, una pesadilla que parecía no acabar nunca. En casa, el ventila- 
dor removía el aire caliente, y en las terrazas de los bares las moscas 
cojoneras arrugaban la frente y la paz del Comandante. Ñ 

Finalmente, Johnny decidió suspender las composiciones hasta 
que el calor y el continuo viento de levante fuesen remitiendo. Entre 
tanto, retomó con esmero un proyecto de novela que había dejado por 
la mitad antes del verano, La Pasión según Matarratas, un relato real 
sobre la vida de un fervoroso cofrade, un «capillita» como se le cono- 
cía en el argot de la Semana Santa andaluza, para el cual —lógico— 
no encontraba editorial que se atreviese con la publicación. Ninguna 
empresa del libro quería colaborar en el escándalo que el perfil de la 
historia auguraba con absoluta claridad, y que obligaría a retirar la 
novela del mercado el mismo día de su presentación. 

Sabedor de que esa novela difícilmente vería la luz en un futuro 
inmediato, avanzado el mes, la fue alternando con la grabación de las 
piezas que en su día el grupo ya conoció y que tanto gustaron. Pepe el 
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Converso llevaba a casa de Johnny un equipo de sonido portátil, en el 
que la voz y la guitarra del Comandante se envolvían en una acústica 
notablemente más deliciosa que en su registro natural. Los avances 
tecnológicos ofrecían los maquillajes necesarios para velar los chas- 
quidos de las cuerdas y las imprecisiones vocales de Johnny, tan apa- 
sionado como heterodoxo y limitado para ejecutar sus propios temas. 

Con un equipo de arreglistas que ya lo quisieran para sí muchos 
grupos del universo pop, fueron montando la primera maqueta que 
se entregaría a los miembros de la comparsa, de modo que al llegar al 
ensayo el trabajo consistiera sólo en montar y afinar lo aprendido en 
casa a través de los audios. Los ensayos tradicionales de las agrupacio- 
nes de Carnaval consistían básicamente en ir montando el repertorio 
verso a verso, a golpe de repetición, lo cual convertía dicho ensayo en un 
aprendizaje monótono, aburrido, insufrible en ocasiones para el pro- 
pio Comandante, quien no soportaba perder el tiempo de esa manera. 

«Al ensayo hay que venir a divertirse, no a recitar la tabla de multi- 
plicar; esto es un arte para mayores, no para párvulos», insistía al res- 
pecto Johnny, que nunca fue partidario del modelo de ensayo intermi- 
nable de la vieja escuela. Recordaba sin cesar al grupo que para trans- 
mitir había que sentir, y que para sentir no se podía repetir más que lo 
necesario. De lo contrario, los textos se robotizaban hasta el extremo 
de cantarse por defecto, con lo cual se perdía incluso el criterio de cali- 
dad de lo que se estaba ensayando. Muchos años de experiencia avala- 
ban las tesis del Comandante. 

Y llegó el último lunes de septiembre, sin golondrinas pero con el 
sueño de la victoria volando bajo por los alrededores del nuevo local de 
ensayo, un pequeño teatro situado en las dependencias de la Residen- 
cia Militar de Cortadura. 

Aparentemente, lo militar se hallaba en las antípodas morales e 
ideológicas del Comandante Materratas. No obstante, su ascendencia 
militar disculpaba lo incómodo de la disciplina castrense, extensiva 
para todo mortal que cruzara la linde. Una foto al entrar y otra al salir 
registraba los movimientos de la comparsa dentro de la Residencia en 
la que, cual si fuera una pequeña tropa, tenía igualmente que entrar y 
salir al completo de las dependencias militares. Sólo les faltaba desfilar. 
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El coronel advirtió a Deep de que en el teatro podrían fumar tabaco 
y beber alcohol, siempre y cuando todo quedase inmaculado al finali- 
zar el ensayo. Pero prohibió expresamente el consumo de todo aquello 
que se liara en papel. No era exagerado temer por la serenidad y la con- 
centración de algunos miembros de la comparsa, para quienes el porro 
merodeaba por sus labios con más frecuencia que el carnavalesco pito 
de caña. 

Así las cosas, la mayoría optó por ir al gimnasio dos horas antes del 
ensayo, como saludable estrategia para prevenir la abstinencia en el 
local, aunque alguno que otro, de sobras reticente con el ejercicio físico, 
prefierese tocar la corneta en la baranda del Paseo Marítimo antes de 
empezar el ensayo. La despenalización moral del canuto, unida a su 
popularidad entre las clases humildes gaditanas, evitaba la considera- 
ción de tóxico peligroso. Además, parecía inconcebible una comparsa 
sin chocolate nialcohol. 

Johnny, otrora adicto a todo lo destilado y humeante, aun tras cam- 
biar de bando y convertirse a la abstinencia deportiva, nunca militó en 
las ligas antivicio y siempre se mostró indulgente con estas antillanas 
costumbres de su gente más próxima, por verlas y entenderlas inheren- 
tes a ese modo especial de encarar la vida del mamífero carnavalesco. 

El primer día de ensayo fue especial. Manolito el Panameño llegó 
con viandas suficientes para celebrar tres navidades seguidas. Fue gen- 
tileza del Comandante, quien presumía de patrocinar el brindis inau- 
gural del curso. 

La primera foto de entrada en el control de la Residencia Militar, 
junto a la bandera de España, fue acompañada por un jocoso susurro 
del himno nacional, pero entonado con tan sana simpatía que hasta 
hizo sonreír al cabo de guardia. 

Una vez dentro del local, el grupo celebró la amplitud del escenario. 
Pero acto seguido —como no podía ser de otra manera— comenza- 
ron a sucederse las inevitables referencias al cuadro del rey Felipe VI y 
doña Letizia. 

-—¡Qué chula es la portada del disco nuevo de Kiko y Sara! —voci- 
feró el Tío Mon, sin darse cuenta de que el coronel había llegado para 
darle la bienvenida al grupo. 
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Al percatarse del delicado bochorno, Mon sacó su teléfono móvil del 
bolsillo y buscó en Internet la portada del disco: 

—Mira —dijo de nuevo enseñando el celular al grupo. 

El coronel, que aun siendo amante del Carnaval, protegía los valores 
del ejército como nadie, miró fijamente a Mon con cara de pocos ami- 
gos, y con el índice le hizo un gesto de negación que terminó de arrui- 
nar la inoportuna salida del grandullón comparsista. 

-—No, mi sargento, si no me refería al príncipe. Es que Kiko es mi 
vecino y le venía comentando a ellos... 

—Mire, joven, ni yo soy «su» sargento, afortunadamente, ni yo soy 
sargento, sino coronel, ni el del cuadro es el príncipe, sino el rey de 
España. Así que si quiere durar aquí más de media hora respete nues- 
tros valores, haga el favor. 

—-De acuerdo, mi capitán, era una broma. Pero se parece, ¿verdad? 
Es que Kiko es mi vecino. Bueno, Era. El padre salió un año conmigo. 
Buen tío... 

Durante un largo minuto el grupo contuvo la respiración, hasta que 
por fin el coronel abandonó el teatro con las manos en la cabeza, como 
diciendo «a quién he metido yo aquí». Hubo clemencia, pero Deep 
cogió a Mon por el cuello y le dio el ultimátum: 

-—Si por tu culpa nos vemos sin local vamos a ensayar en El Puerto 
HT... dela que te vamos a dar. 

Para relajar el tenso estreno del local, el Panameño preparó una 
mesa con cócteles y aperitivos. Mientras, la sala de máquinas —como 
en el argot se denomina a las cuerdas y a la percusión — comenzó a 
ensayar los primeros compases de la presentación de Los Peregrinos, 
pieza que ya dominaban como si la hubieran tocado toda la vida. El sis- 
tema de grabación y reparto de audios funcionaba, sobre todo durante 
los primeros meses. Así, antes del descanso, el grupo entero fue capaz 
de cantar la pieza íntegra: 


Oh, sin dios y sin permiso, 

y a falta de Paraíso, 

ya tengo mi religión. 

Oh, con unos cuantos apóstoles más 
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que lo mismo que yo de rendidos están 

al Misterio que aquí se predica al cantar, 

y siguiendo ala Osa del Sur, mi Estrella Polar... 
Y guiándome a solas 

por la luz cegadora de San Sebastián, 


el eterno perfume de su bajamar 


y el azul y amarillo de la claridad, 


desde un país imposible igual que un profeta, 
con este nuevo evangelio de música y letra, 
vengo buscando la meca de tu Carnaval. 

Por el mundo voy caminando. 

Como un peregrino llevo toda la vida. 


Siempre por el margen y pisando los charcos. 


Buscando la verdad por direcciones prohibidas... 


Y con mi bastón y mi canción de amor de Carnaval, 


tengo tanto cielo y tanta fe 


que siento de cerca a la eternidad. 


MiCarnaval... 

No busques vírgenes ni ángeles que no hay, 
que mi religión es tan profana y tan real 
que, en esta meca de los peregrinos de Cai, 
las calles son su Catedral. 

Una Catedral en la que no hace falta cúpula: 
se queda, cuando el sol se va, 


de centinela la luna. 

Elúnico Mandamiento 

es cantar por Carnaval, 

y el único Sacramento 

tirarse desde el Puente Canal. 

Por el mundo voy caminando. 

Como un peregrino llevo toda la vida. 
Siempre por el margen y pisando los charcos. 
Buscando la verdad por direcciones prohibidas... 
Siel corazón peregrino, 

tu corazón de canalla, 
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de pronto sientes que estalla, 
has encontrado el camino 
que lleva ala salvación: 

el caminito del Falla... 


El propio grupo se brindó a sí mismo su primera gran ovación, en 
inequívoca señal de ilusión desbordada. En tanto, el Comandante 
Matarratas, de pie junto a la puerta, sonreía de gozo y satisfacción 
mientras le mostraba a su comparsa el pulgar hacia arriba. 

—Por hoy es suficiente. Por cierto, la próxima vez aguantamos el 
genio y contenemos la voz un poco más. Y también más rápido. Y hay 
que sacar todos los versos a contratiempo. Y la percusión más suave. 
Y más seca. Y la segunda que suene más equilibrada. Y el platillo más 
sordo. Y no dejéis las notas colgadas. Y no hagáis las tres guitarras el 
mismo rasgueo, que parecéis los hermanos de Manolo Escobar. Y... 
por lo demás muy bien. 
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10. El informe Warren. Versión gaditana 


Los militantes del Carnaval encontraban cada año en las tardes de 
ensayo un bálsamo, un remedio, una terapia natural para comba- 
tir la angustia existencial del otoño. La cada vez más temprana caída 
del astro se distraía con el regalo de las canciones que iba trayendo el 
Comandante y que los comparsistas aprendían con los cinco sentidos 
reducidos a memoria y entusiasmo. 

Durante los segundos compases, los que siguen inmediatamente ala 
novedad, cualquier prolegómeno, descanso o estiramiento se conver- 
tía en un debate parlamentario acerca de cualquier escándalo publi- 
cado por la rumorología carnavalesca. A falta de sabiduría real sobre la 
marcha de otras agrupaciones, las publicaciones en las redes y los veci- 
nales «dicen que...» daban paso a interminables preámbulos sobre lo 
que ocurría en el piso de enfrente. 

Estas pláticas incluían como columna vertebral el juicio de valor 
y la desconsideración anticipada sobre los rivales, generación espon: 
tánea de una costumbre surgida como necesidad para confirmar la 
confianza en la oración particular que cada cristiano rezaba. Mas el 
Comandante se mostraba siempre como el enemigo natural de esta 


repulsiva tradición basada en la venta anticipada de las pieles del oso: 
-—Sois buenos cantantes, pero mejores cotorras. En primer lugar, 
¿cómo se os ocurre criticar lo que están haciendo los demás sin haberlo 
escuchado? Y en todo caso, ¿por qué no os centráis en lo que estáis 
haciendo vosotros y os olvidáis del resto? Esto no es un cuerpo a 
cuerpo. Por bien y bonito que lo hagamos, si los Boniatos o Omella- 
moale vienen con una historia que a la gente o al jurado les gusta más 
que la nuestra, no tenemos nada que hacer, nos pongamos como que- 
ramos ponernos. Así que vamos a dejarnos de mirar a un lado y a otro 
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y vamos a preocuparnos de depositar aquí toda nuestra confianza y 
nuestra energía, marujas, que sois tan marujas como ellos, y yo quiero 
una comparsa de hombres: no aguanto los puestos de verduras —tenía 
que recordar Johnny varias veces a lo largo de la temporada. 

Por otra parte, las luchas intestinas con la Piara por hacerse con el 
control para la organización del COAS también coloreaban la rutina 
de las primeras semanas, aunque la mayoría delos ejércitos carnavales- 
cos había caído en el escepticismo y no contemplaba con ilusión nin- 
guna de las reformas que se planteaban respecto al próximo Concurso. 
Era una relación parecida a la del ciudadano español con sus gober- 
nantes. En el fondo sabían que todo seguiría igual. La única lucha real 
era la batalla por la victoria, y ésa había que trabajarla a golpe de verso 
y de voz. 

Una vez superada la novedad inicial, el mayor riesgo común y 
temor colectivo era la inevitable llegada de la monotonía y la zozobra 
y, con ella, el tedio y las pájaras. Durante algunas semanas de octu- 
bre y noviembre, los ensayos parecían tomar la dirección opuesta a la 
meta, y con relativa facilidad se perdía el norte del progreso. Por eso el 
Comandante insistía tanto en la necesidad de no hacer de los ensayos 
un ejercicio interminable de repeticiones. 

-—El ensayo de calidad —seguía insistiendo— consiste en cantar 
cada tema poniendo el alma, aunque el público no sea más que una 
pared desconchada y no oigamos mayores aplausos que las embesti- 
das del viento. Sé que es incómodo, pero hay que concentrarse y sobre- 
ponerse. Cerrad los ojos. Imaginad que estamos en el Falla. Se trata de 
perder de vista el concepto de ensayo y sustituirlo por el de actuación, 
en la que no puedes equivocarte porque no te dan la oportunidad de 
empezar de nuevo. Hay que estar preparados para maquillar un error 
e incluso ser capaces de rentabilizarlo con naturalidad. Y esto sólo se 
consigue cuando cargas cada instante de ensayo con realismo imagi- 
nario, valga el oxímoron. 

—-¿Qué es eso de «oxímoron», Johnny, que tiene nombre de equipo 
de Segunda B? —preguntó Adriano con sorna. 

—Es un recurso estilístico que consiste en unir dos conceptos anta- 
gónicos, como la realidad y la imaginación, en este caso. 
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—Pero la imaginación puede convertirse en realidad, ¿no, Coman- 
dante? —apuntó agudo Vitorio. 

—Efectivamente. De eso se trata. Por eso os invito siempre a cam- 
biar el chip cuando nos ponemos a ensayar. Y, por cierto, estáis mos- 
trando una lucidez y un interés filosófico por los temas de siempre que 
os puede rejuvenecer bastante al encararlos con nuevos ojos, con esa 
Óptica más comprensiva que estáis presentando últimamente. 

Ringo, el atlético percusionista de la carnavalesca banda, se diri- 
gió a Johnny y, con la baqueta en la mano como una prolongación del 
índice, recorriendo verticalmente de arriba abajo el reducido vientre 
de Adriano, fue escueto y conciso a la hora de señalar las causas del 
progreso intelectual del grupo: 

—Hazme caso, Johnny: el gimnasio. 

—Eso parece, queridos peregrinos. De hecho, este ensayo hace años 
parecía un afterhours, y ahora me recuerda a una jaula de mandriles 
del zoo: nada más que hay fruta y agua. Después querréis que os den 
un premio... —confesó irónico el Comandante Matarratas, a quien 
una sonrisa de satisfacción le delataba su inequívoca fe en el giro radi- 
cal que su comparsa había experimentado—. Soy el primero en dar 
fe de que los hábitos saludables pueden elevar el Carnaval al rango de 
arte mayor, mucho antes que los vicios heredados de ese concepto yon- 
qui de la comparsa que mantuvieron muchos de nuestros ídolos, de los 
cuales, los pocos que siguen vivos caminan con muletas y ansiolíticos. 

Ciertamente, durante las décadas finales del siglo anterior, el mundo 
del Carnaval estuvo asociado al abuso del alcohol y otras drogas, fenó- 
meno cultural de naturaleza artística que había marginado social- 
mente a los comparsistas. Afortunadamente, este despropósito estaba 
cayendo en desuso hasta el límite de haber situado el botellín de agua 
en el reclamo principal de la garganta seca, muy por encima del vino u 
otros licores. Un comparsista en estado de embriaguez, otrora norma- 
tivo, constituía un desecho y un repudio que ni la mayoría del grupo 
soportaba, amén del público, máxime cuando, quien así se mostrara 
en la actualidad, sabía que era inmediatamente expuesto y linchado 
en las redes sociales a través de humillantes y continuas reposiciones. 
Quien quisiera triunfar y mantener un mínimo de estima pública, 
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tenía que comportarse como un auténtico artista arriba y abajo del 
escenario; delo contrario, sería sumergido en el más demoledor y defi- 
nitivo de los ridículos públicos. 

Pero el golpe bajo alos testículos de la comparsa llegó a casa de Deep 
en forma de correo certificado, con remite del Ministerio de Justicia: 
«El Juzgado de Instrucción número 1 de Cádiz le imputa en un pre- 
sunto delito de secuestro y homicidio frustrado en grado de tentativa. 
Deberá comparecer en dicho juzgado el lunes 26 de octubre para prac- 
ticar diligencias. ..». 

—Me cago en su puta madre. Brother, ¿tú no has recibido nada? — 
preguntó Deep a Johnny por teléfono con una temblorosa y vespertina 
disfonía. 

—Afirmativo. Acaban de llamarme del juzgado. Me han dicho que 
nos presentemos acompañados de abogado, o nos pondrán uno de ofi- 
cio. Yo llamaría a Gighi el Napolitano, que tiene un aire de mafioso que 
seguro los acojona. 

A la mañana siguiente, antes de presentarse ante el todopoderoso 
juez Valjibia que instruía el caso, Deep y Johnny se citaron con Gighi, 
un abogado italiano especialista en defender a jóvenes acusados por 
delitos de corte subversivo contra autoridades políticas y policiales. 

La cita comenzó del modo más optimizado posible, pues Gighi se 
confesó como un fanático seguidor del Comandante Matarratas. 
Así, lo primero que sacó de su repleta cartera fue el último libro del 
Comandante para que éste se lo firmara. Y aunque Johnny no estaba 
del mejor humor para dedicatorias, entendió que ésta era la mejor 
manera de asegurar una defensa con garantías que, por otra parte, se 
suponía imprescindible para evitar la cárcel. Parecía claro que el juez 
que les tomó declaración iba a por ellos, al margen de que estuviera 
investigando el atentado del CYCUTA en la dirección correcta. La pre- 
sión social sobre el caso iba en aumento y no era la primera vez que su 
comparsa había sido objeto de un castigo ejemplarizante. 

Una vez resumida la exposición del requerimiento, Gighi, sin res- 
tarle gravedad a la imputación, animó a sus defendidos a declararse 
inocentes en todo momento: 


—A mí no me tenéis que justificar lo que habéis hecho, porque yo 
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estoy de acuerdo; pero al juez tampoco, porque él considerará enton- 
ces un doble delito: hacerlo y encima justificarlo. Os lo digo después 
de haber leído vuestra declaración: una cosa es la legitimidad moral 
de atentar contra quien te pretende joder el sustento, y otra muy dis- 
tinta intentar que un juez facha —que además va a medias con estos 
cabrones— te lo disculpe. De momento, no hay pruebas de cargo con- 
tra vosotros. Por tanto, aunque os declaren culpables vamos a hacer lo 
posible por evitar la cárcel, 

—-¿Cárcel? ¿Pero tú cómo estás tan seguro de que hemos sido noso- 
tros? —preguntó Johnny desde una repentina y distante inseguridad 
en su abogado. 

Tras una monosílaba carcajada, Gighi guardó su libro en la cartera, 
y tras apurar el café, ponerse en pie y tender su mano en señal de com- 
promiso, fue terriblemente sincero: 

—Yo no estoy seguro, Johnny... Pero el juez sí lo está. En tu última 
declaración justificaste el atentado como si fueras Otegui, y con eso es 
suficiente. 

-—Pero, bueno, ¿tú ni siquiera nos vas a preguntar si hemos sido 
nosotros o no? —planteó finalmente Deep. 

—-¿Xo? ¿Para qué? Yo sólo defiendo ainocentes, y los inocentes siem- 
pre dicen la verdad. Los culpables son ellos. 

Esta jacobina forma de despedirse de Gighi infló al Comandante de 
orgullo, pero Deep no pudo dejar de ocultar una mueca de confuso 
pavor, producto del eco que la palabra «cárcel» había provocado en el 
interior de sus parietales. 

Ya en la puerta del juzgado, apareció de nuevo Gighi, con el sem- 
blante más serio y las facciones más tensas. Deep no paraba de trazar 
con su mano un circuito desde la cintura hasta la nuca, pasando por el 
esófago, la barbilla y el travesaño de sus oscuras gafas. El Comandante 
ojeaba su cuenta de Twitter vigilando la repercusión pública del caso. 
El Coño de la Bernarda, el amarillo diario del Carnaval, había irrum- 
pido en la red con un tuit aséptico pero incómodo: «Continúan lasins- 
trucciones judiciales sobre el caso Sanlúcar. Por el momento, no hay 
detenidos». Johnny no lo comentó para no elevar la tensión, y mientras 
guardaba el móvil en el bolsillo se abrió la puerta lateral del despacho 
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del magistrado, por la que asomó el pálido rostro de la secretaria judi- 
cial solicitando a Gighi su presencia. 

—¿Yo solo? Mejor. Esperaos aquí, camaradas. 

Los imputados comparsistas cruzaron levemente sus miradas y se 
sentaron en un incómodo banco de robusta madera, a la entrada de 
aquel consagrado patíbulo. 

A medida que pasaban los minutos, crecía la impresión de que 
Gighi iba a evitar un nuevo interrogatorio. Pero cuando esta impre- 
sión se había transformado en seguridad, nuevamente abrió la puerta 
la secretaria: 

—¿Los delincuentes? 

—No, Los Peregrinos. 

-—¿Cómo? 

—Los Delincuentes son un grupo, señorita. De Jerez. Noso- 
tros somos comparsistas: Los Peregrinos —respondió el Coman- 
dante altanero, apostando por el humor como sentido universal de 
supervivencia. 

—_Las explicaciones se las dan ustedes al juez. Pasen, por favor. 

Gighi, de pie y de espaldas al juez, con la cartera bajo el brazo, guiñó 
con disimulo a Deep y a Johnny. Éstos se percataron rápidamente de 
que una buena parte del asunto podría estar resuelto a su favor, aunque 
había que oír al severo magistrado, quien sin disimular su contrarie- 
dad con la marcha del proceso, ofreció a ambos un rumbo inesperado: 

-—Sé que vosotros participasteis en el atentado. Uno de losinspecto- 
resreconoció tras su pasamontañas el aliento a Moods, tabaco que sólo 
usted fuma y alguno más. 

—Si lo fumo solo yo, ¿cómo lo reconoció? —preguntó Johnny. 

—-Porque el inspector era ese «alguno más» que fumaba su tabaco 
hasta que dejó de hacerlo —respondió el juez desafiante, quien pro- 
siguió sin que ya el Comandante se atreviese a interrumpirle de 
nuevo—. Es cierto que la prueba es débil, aunque para mí suficiente. 
Pero he pensado que quizá podrían ver reducida su condena y evitar 
la cárcel si a cambio colaboran en lo más importante de la investiga- 
ción: quiero una lista detallada, con nombre y apellidos —nada de 

apodos— de todos los miembros de CYCUTA, así como una relación 
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de las labores que desempeña cada uno dentro de la organización, y 
un informe sobre las próximas autoridades políticas y administrativas 
contra las que piensan atentar. 

Tras un largo minuto de silencio en señal de duelo, Johany miró a 
Deep, quien sobrepasado por el chantaje judicial no atinaba a articu- 
lar sílaba. 

—No sé qué decirle, señoría; estamos presos por la conmoción de lo 
que nos propone —susurró Johnny para no mostrar descaradamente 
sualivio. 

Pero el juez, jalando del ingenuo eufemismo del Comandante, aña- 
dió una última losa: 

—Ustedes dirán si prefieren estar presos por la conmoción o presos 
por un delito... o por varios. 

Johnny dio el único paso al frente quelo separaba de la mesa del juez, 
y golpeando con su pie el pie de su compañero, acabó entregándose: 

—De acuerdo, señoría, aceptamos el compromiso. Sólo pedimos el 
tiempo necesario para entregarle el informe que nos pide con la certeza 
y la fiabilidad que la cuestión requiere. 

—Tómense el tiempo que necesiten. Sólo les marco un plazo: si la 
organización CYCUTA vuelve a atentar, toda la culpabilidad recaerá 
sobre ustedes y el ingreso en prisión no lo evitará ni Dios. 

—Van a ser buenos chicos, señoría — concluyó el abogado, seña- 
lando a los imputados el camino de la puerta para salir del despacho. 

Johnny, fiel a su polémico estilo, no pudo evitar dejar su sello iró- 
nico, y desde la puerta espetó finalmente al juez: 

—¿A mano o a máquina, señoría? Se lo digo por lo de evitar el 
polígrafo... 

Deep empujó bruscamente a Johnny antes de que el juez Valjibia se 
arrepintiera dela oferta ante las desafiantes vaciladas del Comandante, 
y salieron del despacho como si por megafonía los hubieran requerido 
en un escenario para cantar. Sólo faltaba el pasacalles. Pero ninguno 
de los tres habló hasta que llegaron al mismo bar en el que se reunieron 
antes de la citación. Allí, en la barra, Gighi disfrutaba presumiendo de 
haber sido el ideólogo del improvisado plan. Deep se echaba las manos 
ala cabeza sin mover ficha. Y Johnny, que al parecer lo tenía todo muy 
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claro, pedía por vez primera en mucho tiempo un Jack Daniel's para 
celebrarlo. 

—Alegra la cara, brother, que ya nos tocaba tener cogidos por los 
huevos a esa mancha de mamones. Van a poner de jurado este año a 
quienes digamos nosotros. O si no, los próximos en volver aquí van a 
ser ellos. 

—-O sea, que los piensas delatar —afirmó Deep entre la tormenta y 
el espanto. 

-—Faltaría más. ¿Quién te crees que nos ha delatado a nosotros? 

—Perfecto, Johnny, los delatamos. ¿Y si acceden a nuestra petición 
para poner al jurado? 

—_Los delatamos después del Concurso. O antes. Hay que enterarse 
silos Boniatos están dispuestos a incendiar la sede de la Piara. 

-—Sinceramente, Johnny, a lo mejor no vamos a la cárcel, pero nos 
tendremos que ir de Cádiz. Creo que es una trampa. No me fío de ese 
juez. Sabe mucho más de lo que enseña y creo que va a por nosotros. En 
especial a por ti. Le has vacilado mucho, demasiado. 

—¿Por mí? Ése no sabe con quien está hablando. O lo sabe dema- 
siado bien. ¿Te digo lo que pienso? Es una intuición, pero creo que no 
tienen cojones de tocarnos porque él mismo sabe que —como tiremos 
de la manta— aquí cae hasta Dios: o sea, él. Si no, al tiempo. 

El Comandante apuró el gúisqui de un trago y pidió otro. Gighi se 
excusó y tomo asiento con otros clientes. Deep conectó el móvil para 
informar a Manolito el Panameño de la situación. La comparsa no 
podía saber nada. Era peligroso. Todos tenían amigos en CYCUTA., 
Se había salvado un gran escollo, pero el que tenían ahora por delante 
tampoco era minúsculo. Johnny pidió otro gútisqui más y siguió ironi- 
zando sobre el dudoso corporativismo de CYCUTA: «Carnaval y Cul- 
tura. Unión de Tropas Anticapitalistas... y son los primeros que ven- 
den a su puñetera madre. ¡Anda que les den...!». 
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11. El llanto de las musas 


La comparsa tenía que seguir avanzando, pero Johnny se enfrentaba 
a un problema cada vez mayor. Los autores de Carnaval eran cronis- 
tas de una época, portavoces del pueblo. Pero si el pueblo estaba dando 
para poco, la época daba aún para menos. Fueron infinitas las veces 
que se le escuchó lamentarse de haber nacido en un tiempo y un país 
equivocados. Su claridad ideológica y su vitalismo nietzscheano lo 
hacían desestimar y arremeter de modo constante contra la creciente 
inautenticidad de la sociedad que le había tocado, de su falta de valo- 
res, del materialismo ciego, del olvido de la excelencia. En definitiva, 
el Comandante Matarratas no perdía jamás el deseo y la necesidad de 
escribir pero cada vez creía menos en su sentido, en su fin social: «El 
mundo está desencantado. No me apetece seguir poniendo mi talento 
asu servicio», 

Realmente, el mundo seguía siendo el mismo. El amor y la tierra 
mantenían intacta la fe del Comandante. Pero la gente iba cayendo en 
un escepticismo pasivo que desesperaba a un muerto. La rabia existen- 
cial de nuestro poeta rebosaba ante la falta de conmoción de una socie- 
dad a la que la injusticia, la miseria y el abuso de poder le importaba 
menos que los emparejamientos de la Champions. Había comprobado 
en los últimos años no sólo cómo los jurados premiaban antes las cró- 
nicas necrófilas que las sacudidas de conciencia, sino —lo más grave— 
cómo el gran público había volcado selvas de opio sobre la suya. Excep- 
tuando esa chusma selecta a la que tanto adoraba y para la que con 
tanto esmero escribía, al resto de la gente parecía incomodarle que le 
Jalaran del cuello de la camisa, que le abrieran sus tupidos ojos. 

—Johnny, esos temas no puedes olvidarlos. Como tú los tocas, no 
los toca nadie. Es cierto que no se puede abusar de ellos porque satu- 
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ran, cansan. Pero tampoco podemos dejar huérfanos a los que nos 
esperan. La gente necesita que le despiertes la conciencia —invocó en 
medio de un ensayo un siempre comprometido Vitorio. 

—La situación ya ha cambiado, compañero. Los pocos que que- 
dan con conciencia la tienen despierta. Al resto no puedo despertár- 
sela, sencillamente porque no la tiene —concluyó el descorazonado 
Comandante. 

Deep, que conocía mejor que nadie sus cambios de humor, quiso 
animarlo con un poco de realismo ingenuo: 

—Mira, brother, no te castigues. Plantéate que estás pasando una 
crisis, como la está pasando el país. 

—Gracias, Deep, pero la crisis no la está pasando ni el país ni yo. Lo 
del país es una catástrofe; lo mío, un desengaño, incurable, progresivo 
y mortal, como el alcoholismo cuando no se detiene a tiempo. Nuestra 
sociedad ha entrado en fase terminal. Los ciclos históricos se repiten. 
La alianza Estado-Capital de nuestra era es igual de terrorífica o más 
que la alianza Iglesia-Estado del siglo 1v, cuando oficializaron el cris- 
tianismo como religión oficial del Imperio romano. El poder se ha for- 
talecido consigo mismo y ha vuelto a perpetuar al pueblo en su igno- 
rancia y su pobreza. En vez de la cruz, ahora usan a los medios. 

—Pues, mira, ahí lo tienes: ése podría ser el tema de un gran paso- 
doble, aunque sólo sirviese para hacer un corte de mangas -——apuntó 
Lolo el Cántabro con aguda y desacostumbrada óptica. 

El Comandante Matarratas colaboró con el reflexivo silencio que 
los reflejos concursistas del Cántabro habían volcado de pronto en 
toda la comparsa. Sonrió y levantó el pulgar en señal de provisional 
despedida. 

—Voy a tomarme unos días. Necesito caminar por la sierra al ama- 
necer. Me marcho con Edy a una cabaña. Pero no os preocupéis; ade- 
más del bastón, me llevo la guitarra... Vosotros seguid ensayando. Yo 
me encargo del resto, 

Durante las dos semanas siguientes, el grupo, más que a ensayar, se 
dedicó a debatir acerca de la necesidad de incluir un pasodoble de los 
que ellos llamaban «de efecto», una letra de ésas que el Comandante 
odiaba porque pertenecían al género que él mismo bautizó como «tra- 
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gedia-ficción», la antítesis de su paradigma de Carnaval, pero que si se 
construía bien solía provocar el llanto fácil, la ovación yla consecuente 
lluvia de puntos en el jurado. Setrataba de plantear un drama, normal- 
mente basado en hechos reales, que desbordara la primitiva emoción 
de un perfil concreto de público, el que durante las últimas ediciones 
copaba casi al completo el aforo del Teatro. 

El Yanqui, uno de los últimos en llegar al grupo y que, por tanto, 
menos conocía la intransigente personalidad de Johnny en ese sentido, 
fue el promotor de una idea que en un principio no fue bien acogida 
por el grupo. Propuso que la composición del texto corriera a cargo de 
las mejores plumas de la comparsa, y que una vez desarrollada y corre- 
gida, fuese cantada al Comandante, a ver si colaba. 

La primera reacción de algunos prudentes veteranos fue tachar el 
proyecto de pasión inútil. 

—Perder el tiempo, cabrear a Johnny y hacerle que olvide la poca sin- 
tonía que le queda con nosotros, eso eslo que vamos a conseguir —sen- 
tenció Pepe el Converso desde su crítica prudencia. 

Pero, sorprendentemente, el mejor amigo del Comandante, el pro- 
pio Deep, de súbito se levantó del asiento en el que, mudo, había asis- 
tido al debate. Y sonriendo a la misma velocidad que pensaba, trans- 
formó su inicial escepticismo en fe absoluta: 

—Él nunca va a escribir cosas así. Pero nosotros podemos inten- 
tarlo. Si fuésemos capaces de venderle la moto un día de ésos de los que 
él viene generoso, no descarto que lo acepte. En todo caso, va a depen- 
der de nosotros. ¿Qué tema proponéis? 


Todos se miraron pero ninguno fue capaz de articular sílaba. No 
estaban pensando. A decir verdad, estaban temiendo. Si el proyecto 
no cuajaba y el Comandante lo recibía como una reacción contra su 
modo de entender el Carnaval, existían serias posibilidades de que los 
temerarios comparsistas responsables del desafío cayesen en su defini- 
tiva desconfianza, y que por ello no durasen en el grupo más de lo que 
tarda en saltar levante. De alguna forma todos sabían que, más que en 
un deporte de riesgo, aquello podía convertirse en un suicidio carna- 
valesco. Hasta que, finalmente, Peter Pan rompió el hielo con un balón 
bombeado al área: 
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—El año pasado, los Boniatos trajeron un pasodoble sin terminar, 
a ver qué nos parecía. La idea no nos disgustó del todo, pero el desa- 
rrollo, a ratos, nos perdía, la rima no sorprendía y la falta de final claro 
hizo que el grupo terminara sin echarle demasiada cuenta. No se supo 
más del pasodoble. 

-—Y ¿se puede saber de qué iba? —preguntó interesado Mon, mien- 
tras el resto seguía con enorme expectación la sugerencia de Peter. 

—No sé si lo entendimos bien, pero si mal no recuerdo, hablaba de 
un director de banco que desahució a varias familias desus casas mien- 
tras ocupaba el cargo, Un día, el banco en el que trabajaba suprimió la 
sucursal que este hombre dirigía, y redujo plantilla hasta el extremo de 
dejar en el paro al propio director. A los dos años, una mañana llegó 
la policía con una ejecución de embargo al domicilio del exbanquero. 
Al abrir la puerta, el hombre se encontró con que la Plataforma Anti- 
desahucios estaba allí para impedir que lo echaran de su casa. Pero 
cuando los de la Plataforma reconocieron al banquero, el mismo que 
había ordenado sus propios desahucios, entonces. ... 

—¿Entonces qué, Peter? ¡Por tu madre! ¡Sigue, sigue, estoy ner- 
vioso! —gritaron varios al unísono. 

—Entonces se acabó el pasodoble. Ya no se supo más de él... 

Un hondo lamento de desesperación y estafa se apoderó del grupo. 

—Es fácil. Le pregunto al Boniato si lo va a utilizar este año, y si 
no, pues lo acabamos nosotros -——propuso Peter Pan, concluyendo el 
debate con un generoso sentido de la compensación. 

—Vale. La idea puede ser buena. Nosotros nos encargamos de ir 
redactándola —dijo Paul señalando a Cristiano. 

El personal se miró como sin tenerlas todas consigo, ya que ni Cris- 
tiano ni Paul registraban crédito literario en su historial como para 
materializar un pasodoble que, en caso de éxito, tendría que ir firmado 
por el mismísimo Comandante. Pero como tampoco había nadie más 
dispuesto a ejecutar aquel intento de suicidio, el grupo al completo dio 
a éstos el beneficio de la duda. 

Entre tanto, y a más de cien kilómetros al noroeste de la ciudad, Edy 
y Johnny recorrían interminables y escarpados senderos, que los ele- 


vaban a gargantas y cumbres donde divisar evocadoras inmensida- 
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des entre amaneceres en extinción. Era uno de los éxtasis necesarios 
del Comandante que, haciendo honor a su apodo, siempre guiaba la 
pequeña expedición portando no más que fruta y agua en su mochila, 
además de su inseparable libreta. 

Aprovechaba cualquier cima o descanso para sentir el clímax de la 
identidad, de la fusión, de la armonía con la naturaleza, en relajantes 
pero intensos ejercicios de contemplación reflexiva, que solía interrum- 
pir con severas críticas al vasto imperio de la civilización occidental. 

—-Confieso que me descubro ante la estrategia política de Moisés: si 
en algún lugar puede oírse la palabra de Dios es aquí. 

-——Y en el mar —completaba Edy, como buscando el horizonte en el 
fondo de los valles, 

— Aunque mejor comprendo a san Francisco de Asís: la montaña es 
mi hermana; el águila, mi amiga; la araña, mi compañera. 

——Qué religioso te vuelves en cuanto ves dos pinsapos en persona —le 
decía a menudo su lozana Edy, que lo acompañaba pero sin participar 
demasiado de la comunión orgásmica de Johnny con las cordilleras. 

—La religiosidad no consiste en rezar las oraciones aprendi- 
das, ni en ponerle velas a las vírgenes, ni en suplicar favores a los san- 
tos. Eso es superstición barata. La auténtica religiosidad es profun- 
damente pagana y está en la base de todas las religiones originales. 
Ser religioso es plantearse el sentido de una existencia limitada en el 
tiempo, tomando conciencia precisamente de esa finitud constitutiva 
del ser humano que es la muerte, pero que nos guste o no —que no 
nos gusta— es el único destino y el sentido absoluto de nuestra vida. 
Ser religioso, plantearse todo esto, en la plenitud o en la tragedia, no 
te obliga en modo alguno a profesar una religión construida desde la 
ignorancia y el miedo, por toda suerte de chamanes y sacerdotes que 
buscan en ella la catapulta para encaramarse alos tronos terrenales del 
poder y el dinero. Eso no soluciona el drama de la existencia; antes, al 
contrario, lo complica: por vivir subordinado a la otra vida, a la que no 
existe, dejas de vivir la que tienes, la única que hay. No hace falta admi- 
tir la supremacía de ningún dios. Ser ateo es tan sencillo como aceptar 
solamente la realidad tangible, la visible, la demostrada, la deducida. 

—Pero Johnny, no seas grosero, querido. Sabes que Dios no se 
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presta ni a deducción, nia demostración; nia la vista, ni al tacto. Es tan 
superior y perfecto que su naturaleza escapa a todas esas capacidades 
humanas, que por muy inteligentes que sean, son eso, humanas. 

—-De lo que deduzco que, según usted, sor Edy de Cádiz, lo divino 
sólo puede comprenderse desde lo divino, y que, por tanto, lo humano 
está tan radicalmente separado de lo divino que hace imposible la 
identidad... Pues más claro me lo pones. 

—En Dios sólo se puede creer o dejar de creer —resumió Edy, quien 
empezaba a dar síntomas de pereza intelectiva, además del nervio- 
sismo propio del creyente que se presiente amenazado al comprobar la 
debilidad dialéctica de la fe. 

-—Amada mía, sólo entiendo la fe a partir de indicios firmes, de hue- 
llas claras. Y no las hay. No necesitamos reconocer a un Creador de 
todo esto... salvo por una cuestión de literatura romántica. 

—-¿Tú no tienes miedo a la muerte? 

—La muerte no me da miedo, sino coraje. No soporto dejar aquí a 
tanto como quiero porque un día me obliguen a marcharme sin billete 
de vuelta. 

—Miedo o coraje, llámalo como quieras, pero te agobia la muerte 
—dijo Edy clavando el dardo envenenado. 

-—La muerte, decía Epicuro, no debe ocuparnos. La muerte no es 
compatible con la vida. Y una vez muertos, te aseguro que nadie se 
ocupa de nada. Es pa ná, como dicen en mi tierra. 

—Pero tú no dejas de darle vueltas. A ver si te aclaras —continuó 
Edy, echando sal gorda en la herida. 

—Cierto, el silogismo de Epicuro no es más que un regate lógico al 
drama dela existencia, Pero no vale. La lógica puede reducir al absurdo 
la forma de una proposición, pero no su contenido, máxime si como 


—en este caso— el contenido es puramente emocional. Y dame un 
CÍgarro... 

-—No tengo. Entonces, queridísimo Bill, ¿hay que vivir como si cada 
día fuera el último? 

— Depende del día. Por ejemplo, hoy sí. Por eso, dame un cigarro. 
Mañana no existe. Cada vez que llega mañana se convierte en hoy, y así 
sucesivamente. Pero no hay forma de detener el tiempo. Qué putada. 
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—Pues yo creo en Dios —concluyó Edy, haciendo imútil la reflexión 
de Johnny, quien en sus discursos acumulaba siempre la pretensión 
encubierta de racionalizar a Edy, algo a lo que ella se resistía en rotundo. 

— Cuando tú —o quien sea— me explique qué o quién es ese Dios 
del que Heváis tantos siglos hablando, entonces yo podré decir «yo tam- 
bién» o «yo tampoco». Pero mi problema, cada vez que hablo con un 
creyente, es que nunca me dice a qué se refiere cuando nombra la pala- 
bra imposible, la palabra Dios. Sentido y referencia, Edy, sin lo cual no 
hay concepto que valga. 

—Mira, Comandante Matarratas, yo creo en Dios porque me lo 
enseñaron, y todos los días le pido por nosotros. Eso me ayuda a vivir. 
¿Es malo? Y tú serás todo lo ateo que tú dices que eres, pero en tus cora- 
parsas no paras de hablar de Dios. 

—No exactamente, Edy. Dios es un recurso literario y, por supuesto, 
antropológico, como la Biblia, el mayor tratado de antropología jamás 
escrito. Dios es el concepto más torpe y a la vez más hábil creado por el 
hombre, según se use. Se trata de ponerlo a tu servicio como y cuando te 
convenga a ti, y no a ÉL Sin subordinarte. De lo contrario estás perdido. 
Es un delirio de la razón, necesario quizá, pero un delirio. La cuestión 
es hacerlo útil. Y sí, claro, lo utilizo en mis canciones. Me funciona. 

—Á ¿Estás desafiando a Dios, queridísimo Bill? 

—No, queridísima Edy, te estoy desafiando a ti. Dios no está ahí ni 
siquiera para dejarse desafiar. Y menos por mí. No soy tanto. Al final va 
a resultar que tengo un concepto más elevado de Él quetú. 

—Tengo hambre, Johnny, ¿tú no? 

—Sí, anda, pídele a Dios que nos traiga un revuelto de espárragos 
trigueros y una botella de Ribera del Duero. A veinte grados, si puede 
ser... O mejor me conformo con que le pidas que deje algún bar abierto 
en el pueblo, que se nos está echando la hora encima. 

Aunque disimulaba a duras penas, a Edy le enojaba la astucia filo- 
sófica del Comandante, pues en su hondo pesar, admitía su impoten- 
cia para combatirla. Y aunque quiso cambiar de tema, ya no pudo evi- 
tar que el camino de vuelta fuese un continuo chorreo de meditaciones 
trascendentales salpicadas con saltos intelectuales de pértiga. 

—-Oye, Edy, ¿tú crees que la presencia de Dios en mis comparsas no 
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es más que un ejercicio de rebeldía por la fe perdida, o será más bien un 
intento de sublimar ese rescoldo de fe que aún conservo? 

—-Creo sinceramente que tú eres tan creyente como yo, pero a tu 
forma. 

—No te equivoques, bella mujer, pensar y creer son dos verbos dis- 
tintos. En el primero no va incluido necesariamente el segundo. Pienso 
para saber si creo o no, y hasta qué punto. Si el pensamiento sobre Dios 
no estuviera tan cerca de la Iglesia católica, quizá fuese más fácil termi- 
nar creyendo algo, admitiéndolo en alguna medida. Pero por desgra- 
cia nuestro pensamiento sobre Dios está deformado, culturalmente 
intoxicado por sus históricos poderes y atributos, tan contradictorios 
entre sí que ninguna reflexión crítica puede admitir su existencia sin 
más. Por ejemplo: ¿has observado la antítesis demoledora que hay en 
el mundo entre el orden físico y el caos humano? El universo está orde- 
nado según leyes fijas. De hecho, «cosmos» en griego significa «orden». 
Se supone que ese orden lo introdujo el Creador para poner fin al caos 
reinante. Pero el hombre, aún siendo parte del universo, escapa a todo 
orden. El caos humano procede, o bien de nuestra falta de entendi- 
miento sobre nosotros mismos, o bien de nuestra falta de voluntad 
para entendernos, que no sé qué es peor. Pero es un caos. Siempre lo 
ha sido. Y desde el caos que tienen montado los hombres han querido 
fabricar un arquitecto divino. Asíles ha salido. Cuando dicen que Dios 
hizo al hombre a su imagen y semejanza, realmente estamos diciendo 
lo contrario: el hombre, a su caótica imagen y semejanza, hace a Dios. 
Y el resultado no puede ser otro: un concepto tan insuperable que no es 
posible ni para creerlo. Por eso, a día de hoy, a siglo de hoy, a milenio de 
hoy, seguimos como al principio. 

—-Pues en algo hay que creer —apostilló Edy resignada. 

—-Quizá. Pero si crees, crees. Quiero decir, militas, comulgas. No te 
quedas danzando en un sí pero no. Sin ir más lejos, yo «creo» en el Car- 
naval, Lee esto, 

Y llegando al pueblo, el Comandante se sentó en una roca junto a la 
carretera, Abrió su mochila. Sacó su libreta y se la mostró a Edy por los 
últimos versos escritos: 
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Creo en ti, oh, Todopoderoso Carnaval de Cádiz. 
Creador del Cielo inmenso de los pobres 

y Creador de la Tierra como calle. 

Creo en el Tío de la Tiza, su hijo primero, 

y en todos sus hijos, los otros, los chirigoteros, 
que los concibieron por la obra y la gracia del divino Espíritu 
que el pueblo necesita, 

el pueblo que nació de la Virgen Tacita. 

Creo en ti, Carnaval gaditano, 

que padeció bajo el poder de tantos tiranos, 
hasta ser crucificado 

muerto y sepultado. 

Y que, desde los infiernos, 

resucitó al tercer siglo de entre los muertos. 

Y ascendió a la Cruz Verde, 

donde vive sentado ala izquierda del Falla, 
adonde brilla su reino, 

para que la gente viva feliz 

aunque no tenga gobierno. 

Creo en el Espíritu Libre y Santo, 

en la Iglesia de Los Compases Celestiales, 

en la comunión de la gente cantando, 

el perdón de los pecados inmorales, 

en la resurrección de las caras pintadas de blanco 
y en la vida eterna de los carnavales. 


—-Cántamelo. 
-—Ahora no, Edy. Luego, con guitarra. Es una canción. No es para 


ser leída, sino cantada. 

—Entonces, ¿para qué la pones en la novela? 

—-¿En qué novela, en la del capillita? Esa gente sí que no cree ni en lo 
que adora. 

—-Pero ésa es la libreta de la novela, ¿no? 

—No. Ésta es la de Los Peregrinos. La de la novela es la que tú me 
regalaste. 
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12. La primera estrofa 


Esa misma tarde llegaron Paul y Cristiano con la primera estrofa del 
pasodoble prometido. Propusieron al grupo que la escuchara para 
que emitiera su juicio, por si no gustaba cambiar de rumbo... o de 
poetas. 

Los dosimprovisados Matarratas se colocaron en el centro. La com- 
parsa los rodeó entre la expectación y el temor de saber que, de alguna 
manera, estaban conjurando contra el Comandante. Sonaron las gui- 
tarras, y Paul y Cristiano cantaron de memoria: 


En un Cajasol gaditano cualquiera, 
había un director, usurero de veras, 
maldito del to, para que tú lo vieras, 
los dientes pa fuera, 

po más malo era... 


Y ahí lo dejaron, como el que no quiere la cosa. Entre el estupor y 
la ironía, el grupo intentó mantener el tipo, pero, como si se estuviera 
rodando a cámara lenta, terminó estallando en una carcajada sana, 
inevitable, sin maldad alguna. 

—_Lo de «maldito del to» es la descalificación más baja en la que 
puede caer un director de banco; ni miserable, ni cabrón: «maldito del 
to». Mañana, como al director de Unicaja se le ocurra negarme el prés- 
tamo para el coche, selo digo en la cara: eres «maldito del to» —afirmó 
burlón Adriano, provocando que la risa se desbordara y los puñetazos 
en las mesas sonaran más fuerte. 

—A mí me ha parecido más humillante lo de «los dientes pa fuera... 
po más malo era». Entre la rima consonante y la ofensa física me 
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recuerda a Quevedo —añadió el Bombero planteando un agudo símil 
que casi nadie advirtió. 

—¿Mami Quevedo, el que jugaba en el Cádiz, que se casó con Cris- 
tina Tárrega? —preguntó sorprendido Silva. 

—No, Silva, Mami no, Francisco, Francisco de Quevedo, su tío — 
dejó caer con irónica malicia un desesperado Pepe. 

Deep llamó al sentido común. 

—A ver, el planteamiento no está mal. Lo que ocurre es que, siempe- 
zamos así, el público va a pensar que nos hemos convertido de pronto 
en chirigota. Sería mejor tal vez que lo empezara a escribir alguien que 
cuidase más la forma, sobre todo al principio. Si empezamos atacando 
de modo tan visceral, ¿qué vamos a dejar para las últimas estrofas? 

—¿Y por qué no buscamos otro tema que no despierte tanta rabia? 
— apuntó Peter Pan, arrepentido en parte por haber rescatado una idea 
delos Boniatos que quizá en este modelo de comparsa jamás encajaría. 

El Chino, que poseía la habilidad de confundir al grupo con la dis- 
persión de sus múltiples saberes, se señaló a sí mismo como portavoz 
de una nueva sugerencia: 

-—En mi casapuerta vive una mujer muy mayor, en el primer piso, que 
lleva cinco años en un carrito de ruedas, sin poderse mover de allí por- 
que no puede bajar las escaleras con el BMW. No tiene a nadie, sólo a una 
hermana medio coja, tanto que lleva muletas. Algunas tardes la saca de 
paseo. Pero el descenso de las escaleras es una odisea que cualquier día 
acaba en tragedia. Al parecer, la mujer ha estado intentando que la ins- 
talen en la planta baja, que tiene un piso deshabitado. Pero el dueño del 
piso se niega porque quiere hacer reformas para venderlo, y en Servicios 
Sociales no le ofrecen ninguna solución. Algunas veces, me he percatado 

de la dificultad y la he ayudado yo: primero he bajado a la vieja en borri- 
cate, la he dejado en el suelo y luego he subido a por el carro, pero jugán- 
dome la vida, ya que el carro pesa una tonelada, y la vieja se me agarra al 
cuello como un puma... y measfixia (la cabrona). Ahíos lo dejo. 

—Dramática historia, sí señor —rubricó el Tío Mon apurando su 
tercera lata de cerveza. 

—Dejádmelo a mí que me veo capaz de escribirlo. Me he acordado 
de mi madre, que está fatal con la cadera y me he puesto en solidaridad. 
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No os garantizo nada, pero a ver si en esta semana puedo traeros algo, y 
ya vosotros me ayudáis a terminarlo. 

—Perfecto, Mon, tú te encargas. Pero el lunes viene Johnny; a ver 
si el viernes, como muy tarde, tienes algo —le rogó Deep echándose 
las manos a la cabeza, del todo inseguro ante el osado atrevimiento de 
Mon, al que siempre encantó hacer funambulismo sin barra de equili- 
brio, ¿para qué? 

En el otro hemisferio del mundo, el Comandante apuraba sus últi- 
mas horas en la montaña, cuando una comprometedora llamada 
apresuró su vuelta, El pequeño Boniato, el menor de los hermanos y 
buen amigo de Johnny, le había dejado un mensaje de voz en el que 
decía: «Johnny, tenemos que vernos. Es delicado, Cuestión de Estado. 
Cuando llegues a Cádiz me llamas». 

El Comandante, intuyendo el motivo de la llamada, no dudó en ade- 
lantar un día su retiro trascendental. Y a la mañana siguiente, sacrifi- 
cando su última excursión, regresó a Cádiz y se citó al mediodía con el 
pequeño Boniato en la Alameda. 

Moreno Deivis, como se llamaba realmente, llegó con la cara des- 
compuesta, invitando al Comandante a sentarse en un banco mientras 
se calmaba; y tras encender un segundo cigarro, le expresó a Johnny su 
desazón: 

—Nos están pisando los talones. En el Juzgado de Instrucción 
número 1, el que lleva el caso CYCUTA, saben que mi hermano y yo 
pensábamos incendiar la sede de la Piara. En el número 2 trabaja un 
amigo que me ha llamado para advertírmelo. Por lo visto el juez Valji- 
bia está llamando a declarar a gente implicada en atentados y alguno se 
está yendo de la lengua. 

—Ya lo sé, pequeño Boniato. A Deep y a mí nos citaron el otro día 
como imputados en el asunto de los inspectores que aparecieron amor- 
dazados en Bajo Guía. 

—Y cómo lo sabían —preguntó Deivis. 

Johnny, muy astuto en esta ocasión y presintiendo que jugaba con 
ventaja, demoró intencionadamente la respuesta, mientras Deivis 
encendía otro cigarro sin saber adónde dirigirla mirada. 

—No lo sabían, Porque no pueden saberlo. Nadie puede saberlo. De 
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hecho, ¿tú lo sabes? Selo imaginaban... Pero se lo imaginaban mucho, 
tanto que diría que alguien se lo había soplado —respondió el Coman- 
dante mirando al cielo y mascando su chicle con chulesca lentitud. 

—Yo no me fío de Omellamoale. A Él también lo citaron y hace unos 
días abandonó de pronto el grupo de WhatsApp, sin que aparente- 
mente ocurriera nada y sin dar ninguna explicación —dijo el pequeño 
Boniato, como queriendo desviar la manifiesta sospecha que Johnny 
había sigilosamente levantado contra él. 

-—Yo no me fío de nadie. Dile a Henry Torbellino que nos convoque 
a todos urgentemente. Que deje claro que quien falte a la reunión se 
estará delatando. O damos con el chivato o el Concurso de este año se 
va a celebrar en El Puerto Il. 

Sin casi despedirse, marchó Johnny para llamar a Deep y comuni- 
carle la situación. Pero Deep se había adelantado. Él había sido objeto 
de otra llamada por parte de Séptimo, el director de la comparsa de 
Jesse Welcome, que también había sido citado a declarar. 

No tardaron en darse cuenta de que la lista que les había pedido 
el juez ya no tenía sentido. Alguien próximo andaba colaborando y 
estaba identificando a CYCUTA con el Comité para la Decencia del 
Concurso, plataforma que amenazaba a la Piara con quitarle la orga- 
nización del COAS. Indefectiblemente, se trataba de alguien muy 
próximo a la organización o al Comité. Pero ¿quién?, preguntaban 
entre la indignación y el miedo. 

Quedaba claro que en lo sucesivo había que cambiar de estrategia. Si 
el chantaje judicial seguía surtiendo efecto podrían estar en el abismo 
delas mutuas traiciones, y todos caerían. Había que ir más allá: compli- 
car la trama implicando a tantos peces gordos que el propio juez se viera 
obligado a paralizar la investigación... o a archivar todas las causas. 

Deep y Johnny quedaron antes del ensayo para iniciar una investiga- 
ción paralela, previa a la reunión de CYCUTA. Menos mal que ellos, de 
momento, no habían caído en la tentación de entregarle al juez la lista 
negra. Al menos, de una de las dos condenas —la pública— quedaba a 
salvo. La otra, la particular, seguía en el aire. En el contaminado aire. 
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13. Adiós a la patria 


La tarde presagiaba borrasca, en el cielo y en el entorno de la comparsa. 
En la previa del ensayo, Deep, con fundado temor ante el osado pro- 
yecto literario del grupo, había dejado caer al Comandante la conve- 
niencia de ir completando el repertorio con algún tema sensiblero de 
los que arañan puntos. Incómodo y molesto —aun manteniendo la 
diplomacia—, Johnny no fue rotundo ni categórico, como en otras 
ocasiones, pero de nuevo volvió a plantear el conflicto entre las dos 
grandes formas de concebir el Carnaval. 

—Brother, la emoción se provoca de modo natural. Los pasodobles 
de diseño me resultan vomitivos. Cuando no se escribe con el alma el 
resultado es artificial. Me da igual que a una parte del público le guste. 
A míno. Es absurdo que predique una cosa y haga la contraria. 

—-¿Y si dejas que alguno de los chicos traiga un apunte y tú le das 
esa forma tuya inigualable? —apuntó Deep cauto, pero soportando la 
inexorable aceleración de su ritmo cardíaco. 

—Un carajo como la torre de Iberdrola —fue la despiadada res- 
puesta de Johnny. 

Una mueca de risa incompleta avergonzó el rostro del director. Pero 
el Comandante, al sentir la violenta desazón que había provocado en 
suamigo, reaccionó con inusitada bondad: 

—Es broma, chaval. Si traen algo lo escucharé. No voy a perder 
nada. Pero si digo qué me parece, no me acuses de cruel: más crueles 
son ellos conmigo si se atreven a algo así. 

Deep volvió a encajar su rostro. Pagó los cafés y dejó a deber el mal 
trago. Para tanto no llevaba en la cartera. 

Con toda la intención, el Comandante Matarratas retrasó su llegada 
junto a Deep al ensayo, de modo que el grupo estuviese al completo 
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para recibirlos. Al bajar del coche, la ironía de Johnny delataba que ya 
estaba al tanto del proyecto de pasodoble. 

— ¡Cuánto Benedetti, Garcilaso y Neruda juntos veo ante mis ojos! 
¡Esto no es una comparsa; es la generación del 98 un siglo después! 

Una vez más, la mayoría del grupo no sabía dónde meterse ni qué 
cara poner. Cuando Johnny saludaba con esa ironía tan mordaz, el 
desconcierto desafinaba las cuerdas de las guitarras. 

—A ver, que me doblo de ilusión, ¿quién es el primero que se atreve 
a desbancarme? ¿Con quién tendré que compartir en lo sucesivo mis 
derechos de autor? 

La aureola de mofa que rodeaba a Johnny era insultante, intimida- 
toria. Pero Mon, que no le teme nia Dios ni al diablo, cogió una guita- 
rra, einstó al Comandante a que se sentara: 

—Escucha esto, Johnny, y dime luego qué te parece. Está basado en 
hechos reales: 


Una viejecita del Barrio La Viña 
vivía postrá en su silla de ruedas, 
pero su rodar, un diita cualquiera, 
vaaser boca abajo 

por las escaleras... 


—¡Alto! —interrumpió Johnny—. Has empezado por el final. Te has 
cargado a la vieja en el quinto verso. En principio no está mal. Estodo un 
récord en el planteamiento de una tragedia. Pero, sinceramente Mon, 
¿no crees que si provocas tanta angustia de partida, el público puede dar 
por resuelta la trama y abandonar la sala a mitad del pasodoble? 

—No, Comandante, ahí está la diferencia, que al final salvo a la 
vieja. 

—Entonces no vale, Tío Mon, que pareces nuevo. La vieja tiene que 
mantener la ilusión durante el pasodoble, pero morir contra pronós- 
tico en los versos finales. Eso es lo que sorprende, lo que hace llorar. 
Si no, fíjate en los pasodobles de las comparsas estos últimos años. 
Durante el desarrollo, el poeta consigue que el público tome cariño al 
personaje, y en la última estrofa es cuando se lo arrebata. 
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—Hostias, es cierto —claudicó Mon ante la evidencia. 

Mon no reparó en la insolente burla a la que estaba siendo sometido 
por un Johnny más sarcástico que nunca, quien había decidido cola- 
borar en el esperpento para conseguir una diversión particular a su 
costa que, poco a poco, fuese minando la moral del proyecto. 

—¿Ninguno más ha traído nada que puede ser útil? —preguntó 
Johnny mirando a la grada, con un interés que ya comenzaba a levan- 
tar la sospecha de los más perspicaces. 

Pero el propio Mon, ni corto ni perezoso, sacó un nuevo as de su 
ancha manga. El definitivo. 

—También he traído esto. Es sólo una idea que tú, querido Coman- 
dante, podrías rematar. Es al Ejército, que se está pasando con noso- 
tros, y yo sé que tú fuiste insumiso en su día. Tanto control... ni que 
fuésemos nosotros unos reclutas de los de antes. 

—Por favor, Mon —protestó desesperado Deep, a quien le supera- 
ban las inocentes cabriolas del veterano cantante—, que estamos en 
territorio militar, hijo mío... 

-—¡No importa, de los cobardes nunca se escribió nada, venga ahí, 
con dos cojones! —dijo el Comandante Matarratas, excitado con el 
riesgo no calculado de Mon y prometiéndoselas muy felices. 

Y allá que fue aquella elegía al poder militar: 


En la sociedad española de hoy, 

adonde la paz reina por todos lados, 

pregunto en verdad ¿pa que están los soldados 

que con los impuestos 

nosotros pagamos? 

Pa ná, ya no sirven pa ná, porque están, además, todo el día 
[en la cantina. 

Pa ná, ya no sirven pa ná, sólo hacen charlar de las mismas 
[pamplinas. 

Lo que deberían hacer es quitar el ejército que es una ruina... 


—Buenas noches, caballeros —sonó la voz del coronel saludando 
desde la puerta—. No se lo tomen a mal, pero tengan a bien recoger 
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sus instrumentos y abandonar definitivamente nuestras instalaciones. 
Agradézcanme que no les demuestre para qué sirve el Ejército en una 
situación como la que ustedes acaban de provocar. ¿Les parece correcto 
devolver el favor que se les ha prestado con una canción como ésa? 

El silencio se apoderó de toda la comparsa. El Tío Mon cubrió su 
testa con la funda de la guitarra. El resto, raudo, acometió la recogida 
de los instrumentos y los cascos vacíos de licor, abundante como cada 
viernes, El coronel seguía en la puerta vigilante, sin moverse, retor- 
ciendo la mandíbula como un felino cuando va a atacar. 

—No me parece correcto, coronel. Tenga mis disculpas y las del 
resto del grupo. Entendemos su enojo. No les molestaremos más. Y 
muchas gracias por su buena voluntad. Si encuentra algunos tornillos 
sueltos por el suelo, llame al grandullón para recogerlos. Son suyos. 
Sólo a él sele ocurre algo así. Los demás no lo sabíamos. Lo dicho, Bue- 
nas noches. Ha sido un placer. 

Las medidas excusas de Johnny hicieron dar un paso atrás al coro- 
nel, pero ya era tarde. La vergitenza del grupo le impedía seguir ensa- 
yando allí. 

Salieron en silencio. Ya fuera del recinto, y aún dentro del asombro 
ante la insensatez de Mon, el propio Johnny celebró el pasodoble de 
Mon y sus consecuencias: 

Insuperable, Mon. Te felicito. Jamás pensé que tus dotes literarias 
fuesen capaces de acabar con la pesadilla de ensayar aquí. El pasodoble 
no se va a cantar porque el tema llega con dos décadas de retraso, aun- 
que la rima es muy original: «cantina, pamplina, ruina...». Pero hay 
que mirar su lado positivo. Volvemos a nuestro local de ensayo de siem- 
pre. Habrá que seguir pagando el alquiler, pero se le descontará a Mon 
del primer reparto; al fin y al cabo, ésa era su intención, ¿no, Mon? 

—Hombre, no exactamente. No podía imaginarme que en ese local 
había cámaras conectadas al despacho del coronel. 

El Comandante y su corte se sentaron en la terraza del bar situado 
alas afueras de la Residencia Militar de Cortadura, su «oficina», como 
lo llamaba irónicamente Johnny, dado que allí era donde se reunían 
siempre para abordar la administración de la comparsa, y donde él 
mismo liberaba gran parte de sus inquietudes poéticas. 
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Dolidos pero resignados, alrededor de las preceptivas copas del vier- 
nes, atendieron en silencio las positivas reflexiones de un Comandante 
por cuyo borde se derramaba su catarata más anarquista: 

—Problemas con la Justicia, con la Seguridad Social, ahora con 
Defensa, prófugo del sistema educativo... ¿Queda algo más en el 
Estado que no dé por culo? En vez de en el COAS, deberíamos pre- 
sentarnos en Uruguay. Allí nuestra vida tendría más sentido que aquí. 
Estoy harto de un país de súbditos imbéciles a las órdenes de gober- 
nantes inútiles, Y lo peor: esto ya ni siquiera tiene sentido denunciarlo 
cantando, como hacíamos antes, pues la gente ahora escucha y mira 
para otro lado, como si estuviésemos hablando de Tanzania. Prefie- 
ren distraerse oyendo tragedias inventadas de los comparsistas al uso 
porque, al menos, les hace olvidar lo que tienen delante, total, si no 
piensan mover un dedo y están dispuestos a seguir soportándolo... De 
hecho, os iba a cantar hoy esta cuarteta para el popurrí... 

Ante la renovada expectación de los presentes, y aprovechando que 
en la terraza del bar ya sólo quedaban ellos, el Comandante Matarratas 
desenfundó la artesana guitarra de Peter Pan, desdobló una cuartilla 
emborronada sobre la mesa y entonó estos versos con honda y desga- 
rrada épica, como si el Carnaval tuviera menos solución que el mundo: 


Siete pecados son capitales 

sile hacen daño al Espíritu Santo de los Carnavales. 

Pero el mayor pecado mortal 

esir al Concurso con la exclusiva intención de ganar. 

La codicia de lo ajeno, escribir por vanidad. 

Hacer lo mediocre bueno y, lo bueno de verdad, 
arrinconarlo para ver si no se da cuenta la gente, 

vaya a ser que lo convierta en sublime y excelente, 

mejor se premia una historia que ni el que la canta, siente. 
Por eso cualquiera llega aquí más rápido y más lejos que el 


[valiente... 


Y hacer del poderoso grito de mi pueblo... 
Del grito de mi pueblo un silencio cómplice, 
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que no perfore el tímpano ni tronche el látigo 
del banquero ladrón y el empresario mísero, 
del ministro cabrón y el gobernante vándalo. 

Y en medio del escándalo, 

su grito terrorífico 

ayer fue canto mítico. 

Hoy es silencio bárbaro 

que inventa 

cientos de tragedias imposibles 

para que la gente olvide que la suya, 

la suya esla única real... 

Y eso nunca ha sido Carnaval, oh, pueblo, no. 
Mas tu humilde mérito y tu honor no te lo quito. 
Pero, aunque te duela, te repito: oh, pueblo, no, 
eso nunca ha sido Carnaval... 


La decena corta de peregrinos que gozaron la fortuna de catar la 
primicia del Comandante, celebraron doblemente la cuarteta, como 
final feliz del capítulo militar y como reivindicación de una concep- 
ción del Carnaval que —manifestada de esta forma— sí compartían 
con su autor. Y la noche, como en señal de agradecimiento, les brindó 
el colofón. 

—Están televisando el pleno del Ayuntamiento. ¿Hoy no se votaba 
la sustitución de la Piara por el Comité para la Decencia del Concurso? 
—alertó el camarero alos comparsistas. 

Cambió el tercio y entraron en el bar para agolparse bajo el televisor, 
atentos aunque temerosos de que los rumores sobre el cambio final- 
mente se torciesen en la votación, pues así solía suceder en el Gobierno 
de la ciudad con todo lo que proponía su alcalde, 

Pero en esta ocasión la oposición política no tuvo valor de enfren- 
tarse al mundo del Carnaval ante las cámaras. Se manifestó en contra 
del Comité para la Decencia, pero se abstuvo en la votación. Eureka. 
Victoria, pues. Al fin. Parecía un sueño. Algunos no daban crédito. El 
primero, el propio Comandante, que pidió un chupito de licor para 
celebrarlo, en contra del serio reojo de Deep. 
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—-Cuidado, Johnny, que cada vez que andas por el alambre acabas 
en el suelo. 

—-O en el cielo, brother, o en el cielo... 

Eufórico, el Comandante siguió pidiendo chupitos, hasta cumplir la 
media docena, instante en el que solicitó su ingreso en el «Jack Daniel's 
on the rock», presagio de desdentadas aventuras. 

—Kichi 1 de Rotterdam for president —clamó alzando su gúisqui, 
mientras sus mejillas iban cobrando el tono del crepúsculo y sus ojos el 
brillo de un triunfo merecido. 

—'¡Qué de años ha costado; creí que este día no llegaría nunca: al 
mismísimo carajo la Piara! Brother, ¿sabes qué vamos a hacer ahora? 
Ir a la reunión de CYCUTA. Vamos a reventarlo todo. Éste es el 
momento. 

—La reunión se ha aplazado para el lunes, Johnny. Además, he 
estado hablando con algunos de ellos y parece que el círculo se cierra 
sobre Juaqui el Sepulturero. 

-——Melo temía. Lo malo es que esto lo va a terminar de desatar—observó 
el ebrio poeta, hondamente consternado por la contrapartida que de 
pronto había acabado de aparecer. 

—Si el Sepulturero era el chivato, ahora, sin nada que perder, nos 
puede terminar de arruinar. Pero, insisto, ese mierda sólo sabe lo que 
alguno de nosotros haya podido contarle. 

—Cierto, Johnny, pero de eso nunca nos vamos a enterar, a menos 
que... 

—A menos que pongamos contra la pared al soplón del Moreno 
Deivis, el que trabaja en el Juzgado número 2, que es quien lo advirtió 
—completó la estrategia el Comandante. 

—Pero lo que tú no sabes es quién es el soplón del Moreno: te vas a 
quedar muerto. 

—-¿Quién, brother? —preguntó Johnny, enseñándole el vaso vacío 
al camarero para que selo llenara. 

—Paco el Penitente, el bandurria del coro de Gatopardo y Arriba, 
los dueños del COAS junto al Sepulturero. El alma de la Piara, vaya. 
Creo que el pequeño Boniato no se entera. El Penitente no le ha soplado 
nada. Es un farol para que cante. No hay lista negra como tal en manos 


del juez. A menos que el Moreno haya caído en la trampa y haya empe- 
zado a soplar preso del miedo... 

—¿Sabes, Deep? Tu investigación resuelve una de mis mayores 
intrigas —dijo el Comandante saliendo del bar con un cigarro entre 
los dientes. 

-— Esta mañana, en la Alameda, el Moreno estaba muy nervioso; 
demasiado nervioso. Sobre todo desde que le dije que no me fiaba de 
nadie. 

—Yo tampoco me fío de nadie, Johnny, y menos de ti cuando pasas 
del tercer giiisqui —sentenció Deep rolando el tono del color a morado 
angustia. 

El Comandante sonrió y se despidió de todos haciendo la señal de la 
victoria con los dedos. 

—Recógeme el lunes, brother, a ver qué pasa en la reunión... si no 
nos detienen antes... 

Había caído la Piara en manos del Comité para la Decencia, pla- 
taforma provisional que se encargaría de organizar el COAS en cues- 
tión de tres meses. Pero el temor de Deep y Johnny era obvio. Tenían 
fundados motivos para sospechar de cualquiera. Ambos sabían que 
la naturaleza del carnavalero es fácilmente sobornable, y el giro que 
había dado la organización del Concurso desde aquella noche podía 
terminar de desatar el combate con el derrocado imperio de la Piara. El 
derecho al pataleo de los cerdos salientes llevaría —casi con total segu- 
ridad — a CYCUTA al banquillo y, quién sabe, si más allá. Sólo que- 
daba una posibilidad para evitarlo: auditar las cuentas de los últimos 
Concursos y negociar con la Piara, algo con lo que no todos estaban de 
acuerdo. 

Con motivo de la reunión clandestina de CYCUTA, el ensayo del 
lunes se adelantó a primera hora de la tarde. Y, como no podía ser de 
otra forma, el Comandante celebró la victoria en el Pleno del viernes 
con un nuevo pasodoble: 


Septiembre retira calor y devuelve 
las nubes al mar, y ala orilla las algas, 
septiembre, el hogar de la tarde que llueve: 


. 


de un sol que es más leve, 

y lunas más largas. 

Septiembre devuelve al niño a la escuela, 

septiembre calienta café y devuelve otra vez a la calle el ruido, 

septiembre no calma la sed, pero oculta la piel con su fiel 
[guayabera. 

Septiembre es el llanto de un mes de un verano después de un 
[amor que se ha ido. 

Vándalo, septiembre es vándalo, 

septiembre seca la hoja del árbol y del corazón 

ala sombra del paro, mientras que la uva 

resiste madura aguardando ternura de los pies descalzos del 
[vendimiador, 

septiembre es el vengador de un Gobierno traidor 

que castiga al de siempre. 

Pero en Cádiz por septiembre 

resucita la canción. 

Cuando llegan las golondrinas 

abeber en La Caleta, 

se convierten en serpentinas 

el alma de los poetas. 

Los dolores de tanta gente 

se curan en los ensayos, 

que aunque se le llame septiembre 

parecen agua de mayo. 

Mayo es el mes de las flores. 

Julio, el de nuestras caballas. 

Septiembre el del pasodoble 

que luego pare en el Falla 

y sise adelanta, ya 

se le bautiza en febrero 

y nos dura un año entero: 

Larga vida al Carnaval. 

Y septiembre fue el final de un Patronato puñetero, 

donde mandaba patrón, ahora manda el marinero. 
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Carnavaleros unidos, por Cádiz y la humanidad. 

el sueño se está haciendo realidad y la realidad nos parece un 
[sueño. 
Y esto es lo que hay, los Carnavales de Cai, 

en las manos del pueblo. 


Tras la encendida ovación, y con la satisfacción aún rodando por 
los rostros de los peregrinos, Peter Pan cortó en seco la moral con una 


observación tan infantil como perversa: 

—_La única pega que le veo al pasodoble es que estamos en octubre. 
Porlo demás... 

-—Hostias, Peter, que octubre no rima con nada, por Dios, ni en 
octubre pasa tanto como en septiembre —protestó el Comandante, 
molesto con el exceso de racionalidad del genio de la guitarra. 

-—En febrero ya nadie recuerda en qué mes ocurrió esto —protestó 
también la mayoría del grupo, cuya euforia se había resquebrajado de 
un solo golpe. 

—¿Ves, Johnny? Estas cosas no suelen pasar en el otro mundo que 
te comenté. Allí, el que quiere la coge y el que no la suelta, pero no te 
hacen un comentario de texto cada vez que presentas un tema —dijo 
el Yanqui al Comandante, recordándole una propuesta que le planteó 
hacía poco tiempo. 

El Yanqui era un consumado fabricante de canciones para el uni- 
verso pop a nivel nacional, y en alguna ocasión le había sugerido una 
simbiosis artística mirando más allá del Carnaval. Johnny, más escép- 
tico en esa materia, cada vez se mostraba más convencido cuando el 
Yanqui insistía en el guiño. 

—El Carnaval se te queda pequeño, Comandante —le susurraba 
tentadoramente al oído. 

—El Carnaval es grande o pequeño según lo hagamos nosotros —era 
la rutinaria teoría de Johnny—. Aquí puede tener cabida todo. Un esce- 
nario como el del Falla te permite mucho más de lo que ofrecemos. El 
reglamento del COAS es un despropósito de normas estrechas, prohi- 
biciones, penalizaciones, sanciones... esun código penal en toda regla. 
Carnaval es sinónimo de libertad en todos los órdenes, y en el artístico 
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también. Lo que ocurre es que, como me dijo una vez el Goma, se ha 
convertido en un partido de fútbol para cojos: si tú tienes dos piernas, 
o te amarras una o no te dejan jugar. 

—Sí, pero el público del Carnaval se ha dejado llevar por nuestra 
propia estrechez de miras, y ha interiorizado en su mente el mismo 
corsé que nosotros, con lo cual, si hacemos el menor experimento, 
mucha gente lo desestima alegando que «esto no es Carnaval»; ya os 
pasó con La Lambada y con Los Cohibas —respondió el Yanqui, en un 
tono que conmovió al Comandante por su primitiva lógica. El Yanqui 
se situaba en un extremo en el que el pulso con el público no hallaba 
sentido —. Educar al público a estas alturas es luchar contra molinos 
de viento. Intentar, como tú pretendes, que la gente vaya entrando por 
la dirección que tú marcas es una tarea demasiado compleja, Coman- 
dante. Es más rentable llevarle al público lo que le gusta que hacer lo 
que te gusta sin moverte del sitio, y además pretender que el público 
vaya a ti. Una vez que el público está acomodado en sus butacas, el que 
tiene que viajar eres tú. Cuanto más fácil se lo pongas mejor. 

—Esto que me dices traducido resulta que haga el Carnaval que 
quiere el público, y si quiero hacer lo que me gusta a mí, que me vaya a 
Miami —concluyó resignado Johnny. 

—No es necesario irse tan lejos. Desde casa pueden hacerse muchas 
cosas, Comandante, ¿o tú compones en el Barrio Latino? 

Ambos levantaron el pulgar hacia arriba como guiño y beso de des- 
pedida. Deep abrió las puertas de su coche invitando a Johnny a subir 
para acudir a la reunión de CYCUTA, Pero antes, el Comandante se 
dirigió a un pequeño corro de peregrinos que duraba en el interior del 
local y, con un semblante que podía interpretarse de cualquier forma, 
les animó a escribir otra letra de ésas de las que se había enterado que 
andaban haciendo. 

—Podíais daros una vuelta por el hospital. Allí van muchos poetas 
a inspirarse. Aquí al lado hay un tanatorio. También os podía servir. 
Ánimaos, que ambos son dos parques temáticos superiores a todo lo 
que vuestra imaginación pueda alcanzar. ¿Ok? Nos vamos a merendar. 

Ni Deep ni Johnny habían querido comunicarle al grupo ningún 
movimiento relativo al proceso contra CYCUTA. Podía provocarles 
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un seísmo emocional que derivara en investigaciones particulares, 
nada convenientes tal como estaba la situación. 

Antes de llegar, autor y director coincidieron en no llevar la inicia- 
tiva de la reunión. El silencio, como estrategia psicoanalítica, podía ser 
el vehículo que condujese a la autodelación, en caso de que la hubiere. 

En un humeante antro escondido en unos bajos deshabitados del 
Barrio del Balón, otrora local de ensayo de castizas chirigotas, aguar- 
daban Jesse Welcome, Repentino Todobar, Henry Torbellino y los her- 
manos Boniato —Moreno Deivis y Sir Tubérculo—. Al entrar, Deep y 
Johnny saludaron al tendido buscando con la vista al que faltaba. 

—COmellamoale vendrá más tarde; me ha dicho que está ensayando 
—dijo Henry, sabiendo que la reiterada ausencia de aquél en las últi- 
mas reuniones había comenzado a levantar sospechas. 

—+¿Ensayando qué? —preguntó Johnny para incomodar, sabiendo 
que no hallaría respuesta. 

Tras un protocolario silencio, Todobar, el más pausado de los pre- 
sentes, y el más hábil para conducir cónclaves complejos, abrió la veda 
con una exposición del cuadro que incluía dos hipótesis: 

—Paco el Penitente no es de fiar —dijo con la mirada clavada en los 
Boniatos—. Es un lameculos de Arriba y Gatopardo, y desayuna a dia- 
rio con Juaqui el Sepulturero, del que sospechamos todos. La caída de 
la Piara lo ha desatado, tanto que lo convierte en nuestro primer rival 
a batir. Sólo podríamos frenarlo con la amenaza de la auditoría de las 
cuentas de los últimos concursos, como dijimos en su día, que podría 
levar a la cárcel a toda la Piara. 


—-O sea, que podríamos acabar todos cantando en la cárcel... —apos- 
tilló Deep. 
—O cantando para no ir ala cárcel... —añadió Henry, muy dado a 


usar el doble sentido en situaciones límite. 

—Pues justo ésa es la otra hipótesis, la de que alguien muy próximo 
a nosotros haya cantado ya, con lo cual, la trampa del juez Valji- 
bia habría resultado. Tengamos en cuenta que, en principio, la Piara 
conoce la existencia de CYCUTA, pero se supone que no debe saber 
exactamente quiénes somos, salvo que alguien se haya ido de la lengua, 
no ya con el juez, sino con Paco el Penitente. 
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—¿Y por qué en vez de mirarme a mí no miras para la puerta? —pre- 
guntó con agresividad Sir Tubérculo, el mayor de los Boniatos—. Aquí 
no estamos todos. Es cierto que el miedo está provocando la descon- 
fianza interna entre los que estamos, pero más desconfiaría yo de los 
que no están. 


—No me habéis preguntado la contraseña —fue el saludo de 
mellamoale, quien entró repentinamente, llevándose como res- 
Puesta una cálida sonrisa de relax de los cardenales, cuyos termóme- 
tros de la sospecha descendieron a temperatura ambiente—. Mañana 
tengo que declarar yo. Pero no voy a ir. Irá mi abogado. Esta misma 
noche marcho a Buenos Aires para hacer unos bolos en solitario, Vol- 
veré poco antes del concurso —y rio en inequívoco signo de elusión de 
responsabilidades. 

—Me alegro. Yo sospechaba de ti —acusó con veneno el 
Comandante. 

—Ja, ja. Por eso me voy —respondió el ganador de la anterior edi- 
ción, siguiendo lo que creía que era otra broma de Johnny. 

—Por eso yo no sospecho... Por eso yo ya lo tengo claro. Por eso te 
vas... ¿Ono? —rubricó Deep haciendo equipo con su autor. 

Cmellamoale no había tomado asiento siquiera. Humillado por la 
inesperada acusación pública retó al resto de los cardenales que, por 
un instante, bajaron la mirada. Con retorcido gesto de acritud, y sin 
mediar palabra, salió de un portazo del antro aquél, quedando el resto 
contando las moscas de una en una. 

Todobar, cauto como de costumbre, volvió a descongelar el cón- 
clave con estimada parsimonia: 

—Yo, sinceramente, creo que él no ha sido. Puede que su marcha 
esté motivada también por el miedo a caer. 

— A caer en nuestras manos —insistió Deep. 

—Calma, Deep, yo apuesto antes por la rabia del Sepulturero. 
No lo conocéis bien. Superado por el derribo de la Piara es capaz de 
todo, aunque luego se arrepienta. Yo tengo su número. Si queréis lo 
llamo ahora y pongo el altavoz. Se pone muy nervioso cada vez que 
le hablo, y puede que con algunas preguntas comprometedoras cante 
la gallina. 
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-—Buena idea. Venga, llámalo delante de nosotros —propuso Henry 
exultante de morbo. 

Repentino Todobar colocó su móvil en una silla situada en el centro 
del cónclave, y pulsó el número del Sepulturero desde su agenda. Sólo 
el caudal de la sangre de los comparsistas sonaba en el silencio sucio 
de aquel viejo antro. A la tercera llamada, el Sepulturero descolgó su 
celular: 

—Hola Todobar. ¿Se puede saber qué mierda quieres a esta hora? 

—Hola Juaqui. Era sólo una pregunta. Me han llamado del juzgado 
para declarar... 

-—Ya, sobre el caso CYCUTA; lo sé —interrumpió el Sepulturero. 

—No, no exactamente, Juaqui: sobre el caso Piara. Al parecer, 
alguien ha solicitado una auditoría de las cuentas de los Concursos de 
los últimos cinco años, y yo no tengo nada que ver con eso. Había pen- 
sado que tú, que llevas media vida ahí metido, me explicaras de qué os 
acusan, por si puedo defenderos. 

— ¿Yo? —gritó descompuesto el Sepulturero— ¡Una mierda! ¡A mí 
sólo me daban cincuenta entradas por función, porque soy el presi- 
dente de los Coloretes de Oro, cincuenta y ni una más! 

—Vale, Juaqui, no te alteres; es que los Coloretes ya tienen una cre- 
dencial para entrar, y no sabemos qué hacías entonces con tantas entra- 
das, porque tú no las revendías, ¿no? 

— ¡Yo revendía una mierda! ¡Las repartía! 

—Ya. Te lo digo porque mucha gente de a pie ha presentado entra- 
das de protocolo diciendo que las habían comprado en la sede de tu 
asociación. 

—-¡Una mierda habían comprado! ¡Eso lo han dicho los de CYCUTA 
para hundirme, ya se lo dije al juez! 

—Ah... No lo sabía. Valiente gente. 

— ¡Gente no, gentuza de mierda, los Boniatos, el Comandante 
Canuto ése, el Omellamoale de los cojones... tus amigos de mierda! 

—Pero, Juaqui, tranquilízate: ¿tú cómo sabes que CYCUTA son 
ellos? 

—-Porque el juez Valjibia me lo dijo. 

—¿Elatiotúaél? 
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— ¡Los dos! 

-—¿Los dos? ¿Os lo dijisteis los dos a la vez? No te entiendo, Juaqui. 

—¡Mira, si lo que me quieres es liar, vete a la mierda! 

Y el Sepulturero colgó. 

Aunque certificar la sospecha no agradó a ninguno, pudo más el 
deseo de reventar de risa ante su ridícula ira. La voz irritada y chillona, 
la guardia levantada y el uso reiterado de la «mierda» para adornar 
cada respuesta lo fueron delatando desde el principio hasta el final. 

Sobraban los comentarios. Un «mañana yo me encargo de éste y 
del juez» fue la última y tranquilizadora sentencia del cauto Repen- 
tino, quien emplazó a Henry para que convocara una próxima reu- 
nión cuando hubiera novedades, El hacha de guerra se había desente- 
trado. Si alguna de las dos partes no levantaba la bandera blanca, efec- 
tivamente, todos podrían acabar cantando en la cárcel, 
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14. Un valle de lágrimas 


Las lluvias torrenciales de las semanas siguientes fueron inundando 
los sótanos del Comandante de una extraña y profunda melancolía 
existencial. 

Había dejado de acudir a los ensayos casi por completo. El motivo, 
según él, el regreso a la comparsa del Mazorca, castizo cantante que en 
su día abandonó esta comparsa para irse con la de los Boniatos, que le 
prometían más dinero, promesa que no llegaría muy lejos cuando, a 
los dos años y medio, otra vez estaba aquí. El grupo lo veía con buenos 
ojos, El Comandante no. Él procuraba mantener unos mínimos códi- 
gos de honor que el resto del grupo ignoraba. Pero tampoco seimponía 
al grupo cuando el asunto era de interés colectivo. 

Por otra parte, había dejado de fumar. Como tantas veces. Sabía que 
su humor le podía traicionar, sobre todo en los primeros compases de 
la retirada. Pero al margen de la nicotina, era muy consciente de que 
algunos déficits del grupo le impedían estar a gusto, como la impun- 
tualidad, la informalidad para venir con los deberes hechos... y ahora 
lo del Mazorca. 

Cuando el Comandante Matarratas sufría una crisis, no importa 
de qué tipo ni por qué motivo, ni hablaba por el grupo de WhatsApp, 
ni comunicaba nada a sus amigos personales, ni escribía para la com- 
parsa. Tarde o temprano, preocupantes presagios sobrevolaban por la 
mente de la mayoría. Al persistir su ausencia, la moral de la tropa ibaa 
menos por ensayo. Deep sabía que hablar con él podía ser incluso peor. 
Cuando Johnny andaba ofuscado y no daba señales de vida durante 
tanto tiempo, quien lo conocía sabía que un motivo profundo y un 
argumento mayor lo acompañaban. Nadie ni nada lo iban a convencer 
de lo contrario. ¿Nadie? 
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Una tarde que Deep sabía que Johnny había ido a nadar, llamó a Edy 
para saludarla personalmente, dado el tiempo transcurrido sin verla y 
sin tener noticia de ninguno de los dos. Y después de los amables pro- 
tocolos, fue directo al grano: 

—El que me tiene preocupado es Johnny. Hace un mes que no apa- 
rece por el ensayo, y barrunto como si no quisiera saber nada de noso- 
tros. ¿Cómo lo ves tú, Edy? ¿Contigo está igual? 

—No, Deep, conmigo está peor. Á vosotros no os ve. Pero a mí me ve 
más de la cuenta. No para. Se cree que es Ortega y a mí me tiene como a 
Gasset: «No puedo con la brevedad de la vida», «me da coraje tener que 
morir», «el hombre es malo por naturaleza», «la sociedad únicamente 
lo empeora»... ¿Qué más, qué más...? Ah, espera: «Necesito irme a La 
Habana y no volver», «no pienso seguir sufriendo»... Pero no para. 

-—¿Y lo ves escribiendo o componiendo algo? 

— Artículos y algo de la novela aquélla del capillita que empezó este 
verano. Pero la guitarra no la coge. Mucho deporte, eso sí. 

Deep activó el protocolo de emergencia y llamó a Johnny para 
almorzar. Johnny no se negó. Faltaba mucho aún por peregrinar como 
para que el Comandante sufriera una pájara de tal tamaño. Por todos 
era sabido que cuando el poeta desaparecía, el que ocupaba su lugar era 
un hombre con paraguas. Lo segundo preocupaba a Deep casi más que 
lo primero. 

Para no arriesgar las emociones de Johnny, Deep optó por citarlo 
en ese bar que el Comandante ocupaba como su segunda casa. En su 
territorio, Johnny se defendía mejor y evitaba que Deep llegase al cora- 
zón del conflicto porque, ante todo, no estaba dispuesto a resolverlo. 
Quizá una pataleta de niño. Quizá una demanda de afecto, Quizá un 
hastío prematuro. 

Las horas pasaban. Caían el sol y los cafés, y más refrescos sin que el 
Comandante se dejara encallejonar. Hasta que el desesperado director 
lo intentó metiéndose a contra flecha: 

Johnny, ¿tú no temes que por no mimar un poco al grupo, en 
cuanto no se consigan los objetivos, el grupo se vaya? 

—No, brother, no lo temo. Lo deseo. Yo no mimo al grupo porque 
no quiero que se consigan los objetivos. A ver si se van. 
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—¿Y dónde vas a encontrar un grupo como éste? 

—No quiero un grupo como éste. 

Tras la sacudida, Deep quedó noqueado. Al verlo con síntomas de 
arritmia, Johnny reaccionó: 

—Quiero decir que no quiero al grupo así. Este año van mal desde el 
principio. Mayor impuntualidad que nunca, menos trabajo que siem- 
pre y muchos intentos de intervenir en el repertorio. Y eso sí que no lo 
soporto, 

—Me lo temía. Tenía que haberlo frenado. Pero no se perdía nada 
por probar. 

—No me molesta que alguno haga un pasodoble. Lo que no 
entiendo es qué hacen aquí con un planteamiento del Carnaval tan 
lejano al mío. Son ganas de que a mitad del camino cada uno coja un 
atajo distinto. 

—Sólo quieren ganar, Johnny, no mires más allá, que no hay más. 

—Ése es el problema, que no hay nada más que el deseo de ganar 
como sea, «la exclusiva intención de ganar», recuerda, aun convir- 
tiendo el Carnaval en lo mismo que yo denuncio. Con las músicas les 
sucede igual. Siguen la estela de una generación de comparsistas que 
empezó a intervenir en las melodías, para hacerlas más espectaculares, 
para darles «efecto», como dicen ellos. ¡Uf!, qué horror. Las destrozan. 
Como no estés encima, muerden en el nervio y jalan. Con lo bien que 
dicen que cantan, en lo que va de siglo xx1, todavía no ha llegado un 
grupo que cante los repertorios mejor que su autor. 

—Por supuesto, Comandante, llevas razón en que los autores son 
los que realmente hacen Carnaval, pero los grupos están ahí... 

—Los grupos están ahí, brother, y de ahí no pasan. Pero el Carnaval 
no «está-ahí». El Carnaval es dinámico, representa el movimiento uni- 
versal en clave cómica y crítica. Si no, amigo, no estamos hablando de 
lo mismo. Los grupos permiten evolucionar tan poco al Carnaval que 
nuestro Concurso está empezando a parecerse a un concurso cual- 
quiera de telebasura. «Esto compite, esto no compite...». 

—Bueno, qué, ¿vienes y le cantas algo al grupo y lo animas? 

—-¿Y a mí quién me anima? 

—Pues hoy el ensayo puede estar simpático, Comandante. El Chino 
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va a cantar un pasodoble de alguien del grupo que quiere guardar su 
anonimato. Con lo cual la veda está abierta. No hay compromiso. 

—-O sea, que seguimos en las mismas. Genial. Iré. Tengo la burla 
asegurada. Lo único bueno de volver al mundo es que al menos puedo 
reírme de alguien. 

Deep miró al Comandante como diciendo «ojú, mal humor lleva 
éste; vamos a ver por donde sale...». Pero Johnnymontó en el coche con 
ganas, tarareando el estribillo del repertorio incluso, como cuando va 
a presentarle al grupo algo nuevo delo que está convencido. 

Ya en el local, el Chino se colocó en el centro con la chuleta en el 
móvil, y el Comandante pidió que el grupo se retirase hasta el fondo y 
se colocara como los futbolistas durante las tandas de penaltis, todos 
abrazados, por la cintura o por los hombros. La estampa descon- 
centró al Chino, a quien costó un largo minuto recomponerse para 
cantar: 


Despierto de un fuerte dolor de cabeza, 

vomito al toser, se me olvidan las cosas, 

me pongo de pie y los pies se me tensan, 

los brazos me pesan, 

de forma horrorosa. 

Un fuerte mareo me nubla la vista, 

Mamá, llévame al hospital, que me encuentro muy mal. 

[Méteme por urgencias. 

Mamá, llévame al hospital, mira qué cardenal y con más mala 
[pinta. 

Mamá, no te quiero asustar, pero creo en verdad que esta es mi 
[sentencia. 

Se acabó, mi vida se acabó. 

De pronto no veo más que batas blancas y una reunión 

en la que todos hablan con semblante serio. 

Y dice el de en medio: «Aquí no hay remedio; 

quite la camilla, traiga un ataúd, 

que hay mucha lista de espera. 

Y sáquelo fuera hasta que se muera, 


134 


PP. 


que para lo que le queda... 


Lástima de juventud... 


Jamás hubo un silencio con tanto eco en un ensayo del Matarra- 
tas. Todos miraban al Chino como no queriendo creer que hasta 
ahí llegaba el pasodoble. Johnny estaba detrás del grupo, callado de 
momento, caminando lentamente de un extremo a otro de la nave. Por 
supuesto, ninguno era capaz de darse la vuelta para ver qué cara había 
puesto. Hasta que, de pronto, el Comandante se situó a medio camino 
entre el Chino y el grupo y, mirando alternativamente a uno y a otro, 
cual si entre los dos se estuviesen jugando una bola de set, dijo con 
agria suavidad y la responsabilidad repartida: 

— ¿Es real o lo estáis matando vosotros? 

—Esto a mucha gente le gusta, Johnny. Concursa, es la palabra. Si 
no, acuérdate del año pasado —justificó el Chino como si fuera suyo. 

—Ya. Del año pasado. Y del anterior. Y de todo los años. Desde que 
tengo uso de razón recuerdo que en Carnaval siempre se han presen- 
tado dramas enormes, tragedias imposibles. Mas tengo que reconocer 
que más retorcida que ésta no había oído ninguna. Y, por cierto, ¿cómo 
la pensáis acabar? Porque se supone que con este pasodoble pretendéis 
ganar el concurso. ¿No?... 

-—Hombre, también queremos hacerlo de modo asambleario, que 
está de moda —dijo Paul para quitar hierro—, por eso no lo hemos 
acabado. Queremos que tú también nos des el visto bueno, Johnny, si 
no, no tiene mucho sentido seguir. 

—Sé que para ganar el Concurso —matizó Johnny con un mos- 


queante paternalismo— vosotros creéis en esto más que en lo que yo 
hago. También sabéis que no suelo imponerme al deseo colectivo. Pues 
llegado este momento, sólo os puedo animar a que —ya que os habéis 
propuesto hacerlo— lo hagáis bien. ¿Cómo es «bien»? Os sugiero, 
¿Cómo hice yo antes de escribir La Lambada? Me fui a Oporto. ¿Antes 
de Los Cohiba? Me fui a La Habana. Está claro, ¿no? 

—Nos estás insinuando que nos vayamos al hospital, ¿verdad? —pre- 
guntó el propio Chino sopesando la auténtica dimensión del pasodoble, 
la realidad dela tragedia que se estaba narrando. 
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-—Claro, Chino. Podéis aprovechar que este año la Navidad cae en fin 
de semana. Es una época en la que suelen echar de los hospitales al que 
está medio listo, para que muera en casa con la familia. Y en torno a los 
pocos que quedan para morir allí se conforman situaciones dantescas a 
las que, si sois capaces de resistir con frialdad antropológica, les podéis 
sacar mucho partido. Hay que ganar el Concurso como sea, ¿no es eso? 

Algunas cabezas comenzaron a girar sin rumbo fijo ante la macabra 
sugerencia de Johnny. Su inesperada generosidad con la propuesta del 
grupo había dejado a la mayoría tan perpleja que ni siquiera reaccio- 
naba. «¿Se estará burlando de nosotros?», era la amenaza que sobrevo- 
laba sus frontales. Ninguno se atrevía a decirlo, pero estaba claro que 
todos lo pensaban. La forma de hacer Carnaval del Comandante Mata- 
rratas era de sobra conocida por su grupo, tanto que ni en el mejor de 
los sueños hubieran esperado esa respuesta a su osadía. 

—Y, por cierto, está muy bien escrito. El que lo ha hecho sabe lo que 
se hace. La estructura obstaculiza a ratos el desarrollo, pero el poeta ha 
vencido esa dificultad. Además, la rima está conseguida, suena muy 
natural, nada forzada. Vamos, que no parece que lo haya hecho nin- 
guno de vosotros. Pero lo único que sí os pido es que, al menos, sea 
obra vuestra, para que yo pueda presumir de tener poetas en mi grupo, 
macabros, pero poetas —concluyó el Comandante en un tono tan 
firme que nadie era capaz de distinguir hasta qué punto era ironía o lo 
estaba diciendo en serio. 

—Hemos considerado no decirte de quién es, pero créete, Johnny, 
de verdad, que es de alguien de aquí —defendió de nuevo el Chino. 

Estaba acabando el ensayo cuando Deep hizo señales de humo a 
Johnny para que saliera del local. En la puerta, sólo mostró su móvil 
con un wasap del Moreno Deivis: «Mi abogado ha descubierto que los 
locales en los que actúa Omellamoale en Buenos Aires son propiedad 
compartida del juez Valjibia y Gatopardo, y que el Sepulturero podría 
trabajarlos como representante de artistas; ¿telo crees ahora?». 

—No sé qué pensar ya, brother. Siempre he supuesto que entre noso- 


tros había un chivato, pero también he visto una obsesión especial en 
los Boniatos para convencernos de que ese chivato es Omellamoale. 
—Y tiene sentido, Johnny. Desde que Omellamoale anunció su 
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vuelta, y con el Sepulturero retirado, el monopolio del drama carna- 
valesco vuelve a tener un dueño claro. Esa línea la explotaba el Moreno 
Deivis, pero el año pasado llegó Martínez Pares y en dos funciones se 
cargó a tres. No dejó títere con cabeza. ¿Cómo conmueve ahora a las 
masas el pequeño Boniato? 

— ¿Y a esto quiere jugar también nuestro grupo? De momento lo 
voy a consentir, pero como la fastidien no me ven más el pelo —advir- 
tió el Comandante con la intención de desviar el punto de mira de su 
compañero. 

——Todos sabemos que tú no estás dispuesto a desacreditar a Omella- 
moale, porque es un rival directo y porque tienes buen rollo con él. 
Pero si ha sido él quien nos ha delatado, tenemos que hacer algo. 
-—¿Algo como qué? Piensa con el interior de los parietales, brother. 
Si decimos públicamente que es un chivato, estaremos apoyando 
que la lista negra que tiene el juez Valjibia es —en efecto— el alma 
de CYCUTA. Lo que ha descubierto el abogado de los Boniatos será 
cierto, pero eso no prueba nada. Omellamoale y Valjibia mantenían 
una gran amistad antes de que Ale se fuera a Nueva Orleans. Valjibia 
siempre ha perseguido a los carnavaleros y éste nunca se ha mostrado 
crítico con él, al menos en público. 

—La única posibilidad que nos queda es reunirnos con el juez 
y darle una lista negra falsa, pues la auténtica ya la tiene. Habría que 
hacerle creer en otra hipótesis, en un CYCUTA compuesto por nues- 
tros enemigos y entre cuyos objetivos figure, precisamente, él. Asíla ira 
del juez Valjibia podría alejarse de nosotros... 

—Excelente, Deep. Si esto sale bien y alguna vez escribo una novela 
policíaca te pagaré el final. 

El director y el Comandante se despidieron y se citaron a la mañana 
siguiente muy temprano, en la puerta del juzgado. Allí esperaron la 
llegada del juez Valjibia. Al verlo bajar del coche oficial ——abrigo 
marengo, mascota negra, bufanda burdeos y maletín marfil, más pro- 
pio de un capo que de un magistrado—, ambos se acercaron, se plan- 
taron delante cortándole el paso con amabilidad, lo miraron en tono 
confidencial y pronunciaron a una voz el nombre del bar en el que lo 
esperaban: «El Ratón». 
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Abrieron de nuevo el camino al juez, que los miró con un inexpre- 
sivo aire confidencial, frío pero un tanto huracanado en la solitaria 
arruga que coronaba sus cejas, pues era de súbito contradictorio que 
fuesen ahora sus imputados quienes lo citaran a él. 

No tardó en llegar. En una parte de la mesa el juez Valjibia, en la 
otra los comparsistas, con los cafés aún humeantes. El silencio de rigor 
duró poco. Deep, portador de una servil simpatía, idónea para la oca- 
sión, tomó decidido la palabra. 

—Nos pidió una lista negra. Aquí la traemos. No está completa aún. 
Lo que sí podemos garantizarle es que es más negra de lo que imagina. 
CYCUTA es la punta de un iceberg cuya superficie es la casta más pres- 
tigiosa de la ciudad; y la base... 

—-¿Y la base? 

—Medio Cádiz y parte del extranjero, señoría. Si me permite, le 
explico con brevedad. 

—Y sin brevedad. Lo que quiero es que me explique bien. 

Deep pidió una ronda más de cafés y procedió al relato delos hechos, 
ante un Valjibia que, por vez primera, desapretó sus puños convirtién- 
dolos en palmas que, en forma de uve, se colocaron bajo su mandíbula, a 
sabedor de que algo denso llegaba de camino. a 

-—Ni aquí el Comandante ni yo tuvimos nada que ver con el delito 
que usted nos imputa. Créame. El farol del Moods no tiene sentido, No 
es probatorio y usted lo sabe. Pero guardamos silencio porque la infor- 
mación que manejábamos no era fiable, y si no era cierta, del mismo 
modo podía volverse contra nosotros. Apunte un nombre. Augusto 
Cinturón, conocido en el mundo del Carnaval por Augusto el Cizaña. 
Este hombre es un fracasado. Era un intérprete soberbio, que cantó al 
servicio de los mejores autores, en los mejores grupos, pero su natura- 
leza salvaje le impide que su voz siga luciendo entre las estrellas, Su odio 
y su rabia le convierten hoy en un gran enemigo del Carnaval. Hubo 
hace dos años una comparsa dirigida por él y escrita por Arriba, el socio 


de Gatopardo, que tras levantar una gran expectación, no consiguió 
competir ni en el Concurso ni en el mercado. Arriba regentaba un bar 
típico en el que paraba Gabriela Sinmoral, excorista e inspectora de tra- 
bajo, una de las tres víctimas de CYCUTA en Bajo Guía. Allí fue donde 
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se conocieron la inspectora y el Cizaña, que en cuanto supo de quién 
se trataba y qué andaba buscando, le ofreció a la inspectora su agraria 
entrega a cambio de la información que necesitara. Una noche, subi- 
dos de alcohol, acabaron en casa de Arriba, él, la inspectora y el Cizaña, 
Ahí ya no podemos saber exactamente qué pasó. Pero el fin de semana 
siguiente empezaron a aparecer inspectores en muchas salas en las que 
actuaban los grupos de Carnaval más importantes. Algunos presenta- 
ban la documentación medianamente en regla. Otros no tanto. Da la 
casualidad de que se instruyeron expedientes contra los grupos en los 
que había cantado el Cizaña. Sabemos que esto es así porque el propio 
Cizaña, que además es un bocazas, cometió la torpeza de advertir de lo 
que se avecinaba a varios de los pocos «amigos» que le quedaban en esos 
grupos. A Arriba también le convenía. Su socio, el Gatopardo, era el que 
cortaba el bacalao del COAS junto a Juaqui el Sepulturero. 

—¿El bacalao del COAS? —preguntó Valjibia con amable interés, 
frotándose descaradamente las manos. 

—El bacalao del COAS es un pastel salado compuesto por la publi- 
cidad estática del Teatro, la publicidad móvil de las cadenas de radio y 
televisión que retransmiten el concurso, los contratos con Ondateo y 
Canal Olé, la plataforma de Youtube que cuelga los videos de las actua- 
ciones y, de modo especial y sobre todo, el negocio de la reventa de las 
entradas de protocolo y pases de favor, además del nombramiento del 
jurado, la concesión de los galardones, los premios y un largo etcé- 
tera de guindas que coronan el pastel. Mucha pasta. Por tanto, mucha 
mafia. No mafia como la de Las Vegas. Mafia barata, pero mafia al fin 
yal cabo. 

—Vaya —asintió el juez bajando la mirada entre la indignación 
y la vergúenza—. Sospechábamos algo, pero todo parecía muy bien 
organizado. 

—Y tanto, como que no había quien los echara de ahí. Habían 
montado un chiringuito a su medida con un blindaje administrativo 
infranqueable —añadió oportunamente Deep. 

El Comandante, que dado el cordial ambiente de la reunión se 
encontraba cómodo, también tomó la palabra para afinar mejor las 
relaciones de la Piara con CYCUTA: 


39 


— Tampoco es casualidad, señoría, quelas inspecciones fueran diri- 
gidas contra los grupos cuyos autores y directores habían formado el 
Comité para la Decencia del Concurso. Esta especie de plataforma se 
creó hace más de un año con el objetivo de destronar a la Piara y tomar 


las riendas del Concurso. Y la única forma que se le ocurrió a la Piara 
para frenar el inevitable golpe de Estado fue la de acoso y derribo en los 
términos que usted ya sabe, aun a sabiendas de que esto no pararía lo 
otro. 

— ¿Y CYCUTA, pues, qué pinta en todo esto? 

—Mucho, señoría. Pero no tanto como parece. CYCUTA surge 
como reacción contra las actuaciones de los inspectores, y está for- 
mado, ciertamente, por gente de los grupos afectados y radicales afi- 
nes. Pero no tiene nada que ver con el Comité para la Decencia, como 
la Piara ha intentado hacerle ver a usted. Los objetivos de una organi- 
zación y otra son distintos. El Comité no coordina ni anda detrás de 
las actuaciones de CYCUTA., Desde el Comité nos procuramos man- 
tener informados sobre lo que hacen, pero no sabemos quiénes son. Y 
si alguien sospecha de alguien, calla. Identificarnos con CYCUTA era 
sólo una perversa estrategia de la Piara para desprestigiarnos, social 
y legalmente. Mi aquí amigo y director es testigo de cómo, en cierto 
bar de la capital, Juaqui el Sepulturero arremetió contra los Boniatos 
y Omellamoale, con un chabacano grito desde larga distancia: «¡En el . 
talego, ahí es donde vais a acabar vosotros, en el talego!». 

—Y un último apunte de máximo interés para usted, señoría —dijo 
intrigante Johnny ya de pie, mientras lanzaba en corto sus llaves hacia 
arriba. 


—No me asuste, Comandante... 

—No le asusto, pero póngase a salvo de la Piara. Usted tiene por 
delante un extenso repertorio de métodos para hacerlo. 

—+¿Yo, a salvo de la Piara? 

—Este tal Juaqui el Sepulturero, al que usted conoce perfectamente, 
también comentó que si usted no acababa con nosotros, él acabaría 
con usted. Está, según cuenta, dispuesto a demandarlo porque ese 
local que usted lleva a medias con Gatopardo en Buenos Aires es frau- 
| dulento. Él es el primero que contrata como representante a artistas 
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que actúan allí sin estar dados de alta. Nosotros también manejamos 
cierta información, como ve... 

—Hijo de puta —espetó Valjibia riendo pero claramente ofen- 
dido—. Es cierto: va a acabar conmigo. Muy mal, además. Conozco 
bien al Sepulturero ése. Como si lo hubiera parido. Yo, como sabéis, 
fundé en cierta ocasión un colectivo de intérpretes para integrarlo en 
la Piara, y el Sepulturero de los cojones fue el que intervino definitiva- 
mente para que mi ingreso en la Piara no se produjera nunca, temeroso 
de que yo, desde el poder que la judicatura me otorga, desmantelara a 
esa manada de cerdos mafiosos. A cambio, Gatopardo y él me ofrecie- 
ron participar en los beneficios de ese local de Buenos Aires del que me 
hablan, y cuya fraudulencia desconozco. O desconocía... 

— Por lo tanto, estamos más cerca que lejos, ¿no, señoría? —dijo 
Deep casi celebrándolo ya. 

—Pero no lo debe parecer. Soy humano y entiendo la furia de 
CYCUTA. Pero también soy juez y no puedo mirar para otro lado si 
aparecen en mi despacho casos graves como el de losinspectores amor- 
dazados. De todas formas, voy a levantar el secreto del sumario del 
caso CYCUTA y voy a abrir diligencias contra la Piara por prevarica- 
ción, malversación de fondos públicos, falsedad documental, reventa 
ilícita y apropiación indebida. 

—:¡Dos cojones, señoría! —gritó el Comandante en voz baja, preso 
de una euforia casi imposible de contener—. Pero procure resolver 
antes su relación con el local de marras, no vaya a ser que se meta en 
un lío usted también... Como le hemos dicho, CYCUTA es la punta de 
un iceberg bajo el que puede encontrarse media ciudad. O tres cuartas 
partes. 

—Tranquilo, Matarratas. Ahora soy yo quien necesita sendos favo- 
res de vosotros, que sois los únicos que ya sabéis todo esto. Uno, muy 
fácil: el número de móvil del Sepulturero, que al parecer lo ha cam- 
biado últimamente. Otro, muy difícil: mantengan absoluto silen- 
cio, ignorancia, negación. Cualquier indicio que nos vincule puede 
fastidiar la investigación y, por supuesto, jugaría también en vuestra 
contra. 

—Delo por hecho. 
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Estrecharon sus manos en señal de compromiso y salieron de El 
Ratón cada uno por una puerta. Primero Deep. Luego Johnny. El juez, 
el último. Ahora todos estaban contra las cuerdas. 
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15. Y ahora Carnaval 


El silencio se mantuvo incluso hasta en los oídos del grupo. Por pri- 
mera vez, ningún rumor había trascendido a las redes, los ensayos, los 
wasaps. Parecía un caimán tan peligroso que huía de la posibilidad 
del comentario. Ciertamente, de un modo u otro, indirecta o direc- 
tamente todos podían terminar mordidos. Y aunque en el ambiente 
había un olor a chamusquina que impregnaba todos los rincones de la 
ciudad, el mundo del Carnaval se había convertido en una tumba. 

Aunque sin muchas ganas —les comía la curiosidad—, hicieron 
una gran esfuerzo en concentrarse en los textos del repertorio, con la 
desoladora sensación de que si la cosa se torcía, a lo mejor ni veían la 
luz. Deep y el Comandante, que para esas lides eran expertos curran- 
tes, pusieron todo de su parte para hacer que las mentes de los com- 
parsistas se quedaran dentro del ensayo. Poco a poco, el repertorio 
comenzó a sonar como nunca. Había un amor propio que en momen- 
tos así se apoderaba de la comparsa y convertía la dificultad en orgullo. 
Incluso las piezas que interpretaban con menos fe se transformaban 
en esa canción de la cual parece que depende el premio del Concurso. 

Ya más animados, volvieron a normalizar el descanso, o sea, 
a comentar lo que se rumoreaba que llevaba éste o aquél, algo que a 
Johnny siempre molestaba sin disimulo: 

—¿Ya estáis otra vez con lo mismo? Además, hagan lo que hagan 
ellos, de nosotros no depende más que lo nuestro. Nosotros jugamos 
una liga aparte. Para bien o para mal, sus referencias no nos valen. 
También sabéis que cuando estáis tan pendientes de ellos os sienta 
mal. Os ponéis inseguros, nerviosos, perdéis fe en vuestras posibilida- 
des. Con lo chulos que sois, parece que os atenaza el miedo. No esjusto. 
En fin. Lo de siempre... —terminaba resignado el Comandante. 
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Ninguno solía objetar nada contra estas reflexiones, pues de sobra 
sabían que eran ciertas. Entonces creyó el Comandante que era el 
momento de subir la moral de la tropa con un pasodoble de enorme 
lirismo y final guerrero, de ésos que siempre suele encantar al grupo: 


Allí donde el hombre se vuelve decente. 


Adonde el sudor se convierte en el vino. 

Adonde el dolor borra cuentas pendientes. 

Allí donde siempre 

se acaba el camino. 

Mi patria, mi escuela, mi templo diario... 

Allí donde el mundo al pasar, el paraguas y el llanto se quedan 
lafuera. 
Mi cárcel y mi catedral, con su cura, su altar y su confesionario. 


Allí donde Dios al entrar se convierte, sin más, en un hombre a 


a 


[cualquiera. 
El rincón, el último rincón, 
adonde aún se celebra lo de la multiplicación, 
cual si fuera el milagro del pan y los peces: 
yo he visto mil veces, venir de la playa 
solas las caballas 
sin su pescador, 
que espera dentro cantando y multiplicando por mil la alegría, 
que es el pan de cada día, 
sino hay otra solución. 
Cuando llego siempre se hanido 
los males y los dolores, 
porque amigos que son amigos 
hacen de amigos y amores. 
Y qué no tendrán sus vitrinas, 
cómo será su veneno, 
que las mujeres van tranquilas 
y los guardias tienen miedo. 
Lejos de todos ustedes 
y del mundanal ruido, 
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En un principio, el pasodoble fue acogido con una generosa ova- 
ción. Eso no suponía novedad alguna. Aunque de inmediato sur- 
gió el debate de si esta letra se debería cantar con una jarra de vino 
en la mano, para que el público estuviese más cerca del homenaje a la 
taberna desde el principio, y no se perdiese durante el desarrollo, lle- 
gando al final desconcertado. 

Otros, en cambio, no lo consideraban necesario, pues contempla- 
ban con más entusiasmo la incertidumbre que iban generando los ver- 
sos, resueltos al final de una manera tan contundente. Ésta era, por 
supuesto, la posición del Comandante Matarratas y de los partidarios 


entre sus cuatro paredes 

la vida tiene sentido. 

Me da igual que exista un Dios 

que resucite mi alma 

porque corno allí me tratan 

nadie nunca me trató. 

Allí dentro soy feliz, allítengo vida eterna. 

Allí dentro hay un país, que el que bebe lo gobierna. 

Y con la copa en la mano, ya nos tocaba brindar; 

nos da igual lo que dure el tonto del rey pero larga vida tenga 
(la reina... 

merefiero a la reina, a nuestra única reina, 

nuestra vieja taberna. 


de mantener siempre el mayor tono poético posible. 

Mas el debate no era en vano. No sólo afectaba al Concurso de Car- 
naval, sino a la mayor parte de los géneros artísticos de la actualidad. 
Lo comercial condiciona todo excesivamente. Llega a determinarlo 
incluso. Hay que pensar en el público, efectivamente, pues las creacio- 
nes van destinadas a él. Pero hay quienes prefieren un público selecto, 
que participe de la obra dejándose hacer pensar, y quienes prefieren 


un público más amorfo al que no se le haga pensar, entregándosele la 
obra lo más mascada posible. La segunda opción cuenta siempre con el 
apoyo de los que valoran en el arte, ante todo, su función crematística, 


es decir, un motor para ganar dinero. La primera opción eleva el arte, 
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aunque dificulta la consecución de los objetivos económicos, que tam- 
poco hay que perderlos de vista tan altruistamente. La segunda popu- 
lariza el arte hasta alejarlo de aquel depósito de lo sublime en el que se 
convirtió en otras épocas de la historia. 

Aunque los comparsistas no eran sabedores de esta diatriba esté- 
tica, ni tenían por qué serlo, sí eran partícipes de ella en el reducido 
ámbito del Carnaval, pues, salvando las distancias —y sin salvarlas—, 
la encrucijada se planteaba en los mismos términos. 

Esta cuestión también conducía a otra que, con mayor crudeza 
y realidad, afectaba a los miembros de la comparsa del Comandante 
Matarratas, ahora y siempre. En muchas ocasiones, la perversión y la 
malicia periodística cuestionaban al Comandante en las entrevistas el 
hecho de que sus cantantes comprendiesen, sintiesen y se identifica- 
sen con lo que Johnny escribía: «¿Todos? Es imposible, Aquí escribe 
uno y cantan quince», solía responder Matarratas dando la cara siem- 
pre por los miembros de su grupo. «Pretender que tus cantantes ten- 
gan tu misma formación, ideología, visión del mundo y que encima 
canten como los ángeles, es pretender demasiado... ¿no? Esto no es 
Les Luthiers. Es sólo una comparsa de Carnaval...», declaró el Coman- 
dante en más de una ocasión. 

No obstante, su sueño siempre fue algo parecido a Les Luthiers: una 
comparsa que aunara filosofía, humor inteligente y lirismo extremo 
con las excelencias rítmicas y melódicas propias de los gaditanos. Pero, 
incluso en los momentos de mayor entusiasmo, aceptaba con resigna- 
ción que el perfil típico del comparsista gaditano estaba sujeto a su ori- 
gen tradicional. Por lo general, la dedicación al Carnaval como acti- 
vidad diaria era propia de sectores sociales desfavorecidos. Las clases 
cultural y económicamente más formadas y elevadas, no sólo prefe- 
rían otros géneros artísticos más reconocidos, sino que clavaban un 
indecoroso estigma sobre el mundo del Carnaval, presidido porla cruz 
del clasismo. 

El Comandante, que además de comparsista poseía una condición 
social y cultural algo superior a la media, había escrito y publicado a 
este respecto dos libros de ensayo en los que, precisamente, defendía 
el Carnaval como «un arte mayor para una chusma selecta», reivindi- 
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cando en todo momento la dignificación social, artística y económica 
de su género. Y no era sólo una defensa romántica: estaba argumen- 
tada con presupuestos sólidos. La paradoja de estos libros de ensayo 
era que sus tesis no llegaban a los sectores que defendía, dada la tradi- 
cional enemistad que unía a los comparsistas con la lectura en general, 
y en especial con la lectura de ensayos de corte filosófico. En resumi- 
das cuentas, por más que se afanaba el Comandante en defender la dig- 
nificación del Carnaval, más estéril era su resultado. Entre tanto, asis- 
tía con dolor a una evolución del Carnaval hacia caminos y derroteros 
definitivamente alejados de su propósito. 

En el fondo, Johnny hacía tiempo que había dado por perdida esa 
batalla como tal, aunque por principios seguía defendiendo sus tesis en 
público y en privado. En público era fácil y contaba con mayor éxito y 
respaldo. En privado, en cambio, el fracaso era desolador. En el terreno 
de la praxis, en el ensayo, no en el filosófico sino en el de la comparsa, 
todos sus argumentos se derrumbaban con contraataques de su propio 
grupo. Expresiones del tipo «esta letra está del carajo pero la gente no 
la va a entender» o «este pasodoble es muy bonito pero no concursa», 
eran más convincentes que todo aquello que Johnny se descorazonara 
en defender en dirección opuesta. 

Por eso, no fue de extrañar que, tras la interpretación del pasodoble 
de la taberna y su posterior debate de si cantarlo con la copa en la mano 
o sin ella, se retomara la ya consabida cuestión de la urgente necesidad 
de contar en el repertorio con un pasodoble de los que el grupo llevaba 
semanas intentando imponer al Comandante. 

Como ya saben mis queridos lectores, Johnny no solamente no se 
había opuesto a la quimera del grupo, sino que la animaba, promovido 
en el fondo por un innegable espíritu de crueldad, convencido de que, 
cuanto más lo intentaran, más se divertiría él y más se desanimaría el 
grupo ante la evidencia. 

Ciertamente podía ser así. Pero esta certeza, por sí sola, no bastaba 
al grupo para desistir de sus intentos y sumarse al bando del Coman- 
dante con la esperanza y el convencimiento necesarios. De hecho, y 
viendo que el debate de la copa y la taberna no se resolvía, Johuny optó 
por aplazarlo y trivializar esta cuestión con aquélla: 
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—-¿Y de lo vuestro? ¿Aún no ha surgido una idea que os fascine y en 
la que veáis ya las lágrimas del público y el premio del jurado? -—pre- 
guntó al aire Johnny, cargando de perversión las húmedas paredes del 
ensayo. 

Hubo sonrisas, que se confundían con risas; o mejor dicho, con 
«risitas», diminutivo que denota enojo contenido ante la evidente 
burla, pero que se fueron apagando a medida que comenzó a brotar el 
hilo de la voz titubeante del Chino: 

—Bueno. Yo sigo pensando que lo que se había traído hasta ahora 
no estaba mal, como idea, aunque su ejecución fuera bastante mejora- 
ble, por supuesto. Pero también se me había ocurrido otro tema que, 
por su actualidad, quizá resulte más cómodo de escribir. 

—¿Cuál, Chino? —preguntó ilusionado Deep, como abanderando 
una empresa en la que él manifiestamente creía. 

— Supongo que sabéis que se está provocando una alarma social 
importante con la adicción a las apuestas deportivas, sobre todo en 
gente joven, sin distinción de sexo, estatus, edad, cultura, etc. Pues 
bien. Mi primo, que es un chaval aparentemente normal, estudiante de 
segundo de bachillerato en un colegio de curas, que no fuma, ni bebe, 
deportista, con su novia de siempre... 

—'¡Chino, cojones, tu primo es cualquier cosamenos normal! —inte- 
rrumpió protestando Adriano—. Por lo menos yo no conozco aningún 
chaval de hoy día que sea así. ¿No tiene nada malo? «Normal» dice que 
es... Venga ya, hombre, venga ya... 

Tras las carcajadas de asentimiento del grupo, invitaron al Chino a 
que siguiera narrando el relato de su primo. 

—Os juro que es verídico. Prosigo. Resulta que mi primo sí tiene 
algo malo, Es un forofo del Real Madrid. Y algo peor. Se ha enganchado 
alas casas de apuestas por Internet. 

—Lo de tu primo no es de ser malo, picha: lo de tu primo es de ser 
carajote. No sé si es peor lo primero que lo segundo —volvió a inte- 
rrumpir Adriano. 


—¿Puedo acabar? —preguntó ya un poco moscas el Chino, sin- 
tiéndose ofendido dado el drama que aquello estaba provocando en su 
familia. 
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—Venga, acábalo. Remátalo. 

—-Que te pasara a ti, Adriano, que te pasara ati... 

Ante la evidente muestra de congoja del Chino, Adriano se disculpó 
y el grupo dejó de reír, invitando a que el narrador llegara al final dela 
historia. 

—Como os he dicho, mi primo es estudiante y no tiene más ingre- 
sos que la paga semanal que le dan mis tíos. Pues la mañana del día 1 
de noviembre, el día de Todos los Santos, mi tía fue a ponerle una vela 
al cofre en el que guardaba las cenizas de su madre, o sea, de nues- 
tra abuela. El cofre no estaba. Imaginaos el numerito familiar que se 
montó. La primera reacción de mis tíos fue sospechar de mi prima, que 
todos sabemos que tiene un novio con muchos problemas... 

El Chino, de pronto, rompió a llorar. Entre el silencio de hielo que 
rodeó el desconsuelo del Chino, sólo sonó el susurro de un incons- 
ciente Mon que, tapando con una mano su boca, pronunció la pre- 
gunta maldita: 

—-¿Con qué tiene problemas el novio, carajo? ¿Cree en la reencarna- 
ción o es que hace croquetas con las cenizas de las viejas? 

Aunque el grupo hizo el mayor esfuerzo de su vida por contener la 
carcajada y mantuvo la mirada al frente cual si no lo hubieran oído, de 
nada sirvió. El Chino levantó la silla en la que estaba sentado y salió 
disparado contra el Tío Mon como si fuera un jabalí herido. 

—-¡Cabrón, que te mato! 

Valiente, Paul se interpuso y, por su altura, fue capaz de detener la 
embestida del Chino, consiguiendo finalmente arrebatarle la silla de 
las manos. 

A empujones sacaron a Mon del local y lo obligaron a salir disparado 
deallí, para que su presencia no siguiera provocando al Chino. No obs- 
tante, antes de irse mantuvo su inocencia con otra reflexión si acaso 
más grave: 

—Si le ha molestado, le pido perdón, pero sigo sin entender qué 
tema de pasodoble es un enganchado que roba cofres con ceniza... 

—Anda, lárgate, que estás loco, y no vuelvas hasta que todo esto no 
se calme —profirió indignado Deep, tomando el timón de un barco 
que había acabado de chocar de frente contra un iceberg. 
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A duras penas, los más allegados consiguieron calmar la rabia y 
el llanto del Chino, y le invitaron a que hiciera el pasodoble, pues ya 
suponían el final: había sido el primo, el adicto a las apuestas, el que 
había terminado vendiendo el cofre con las cenizas de la abuela para 
hacer frente a sus deudas. 

El Comandante Matarratas, que había asistido en atónita perpleji- 
dad a tan esperpéntico episodio, preso de un innegable síndrome de 
abstinencia, y después de varias semanas sin fumar, pidió un pitillo a 
Manolito el Panameño. El resto del grupo aguardó a que su jefe apu- 
rase medio Chester y, con el humo aún saliendo de su boca, abrió un 
temido discurso: 

-—¿ Habéis visto las consecuencias de lo que vosotros llamáis «tocar 
la fibra sensible»? Si esto, en vez de haber sido un relato real, un testi- 
monio expresado en confianza por un compañero nuestro, lo hubiése- 
mos escuchado cantado por una comparsa delos Boniatos, de Omella- 
moale o de otro cualquiera, ¿cuál hubiera sido nuestra reacción? 

—Es que esa gente no cuenta cosas reales —respondió Vitorio, 
justificando así la intención del grupo de mantener la quimera del 
pasodoble. 

—Eso tú no lo sabes. Te lo puedes imaginar. Pero en realidad nadie 
sabe qué hay en la base de esos pasodobles que normalmente —y sea- 
mos sinceros— nos solemos tomar con un profundo cachondeo. No 
nos resultan creíbles. Pero os aseguro que todos los poetas tenemos 
una vida privada con dramas y miserias que, en ocasiones, cantamos 
maquillados de vergienza ajena para ocultar la propia. Entonces, si 
nos reímos del drama que nos cuentan por considerarlo ficticio, corre- 
mos el riesgo de equivocarnos y, por tanto, de estar riéndonos de un 
drama real, personal del propio poeta que lo cuenta o de alguno de los 
que lo cantan. Y eso es insultante para el que lo recibe. Y eso, precisa- 
Mente eso, es en parte lo que ha pasado hoy. 

El oneroso esfuerzo del Comandante Matarratas pareció empezar 
a surtir efecto, dada la atención y el asentimiento con el que el grupo 
seguía su discurso. 


—Ése es uno de los motivos —puede que el principal, continuó 
Johnny— por el que siempre me he posicionado en contra de este tipo 
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de pasodobles. No se nos debe olvidar nunca que esto es Carnaval. Si 
perdemos de vista esta máxima podemos convertirlo en un culebrón 
muy alejado de su sentido original. En el Carnaval todo puede tener 
cabida, si se sabe hacer que lo tenga. Pero en el tema concreto del emo- 
tivismo hortera en el que se está cayendo entiendo que no se está acer- 
tando. De hecho, las tragedias que cantan muchas comparsas ya hace 
décadas que se han convertido en objeto de mofa, de burla. Y tampoco 
debemos pasarnos a este otro extremo. Pero muchas veces existe la 
necesidad de hacerlo cuando comprobamos que la tragedia cantada 
está cobrando un protagonismo que los auténticos carnavaleros no 
soportamos. ¿Provocar la emoción es hacer Carnaval? Por supuesto. 
También. Faltaría más. Pero siempre que la emoción se provoque de un 
modo natural y espontáneo. 

—Estamos de acuerdo contigo, Comandante, pero... —admitió 
alguien sin la resignación suficiente. 

—Pero ¿qué? ¿Volvemos a lo mismo? ¿Que si esto concursa y esto no 
concursal 

La mayoría del grupo empezó a agachar la cabeza en señal de no 
querer continuar el pulso con el Comandante, pues sabían lo que venía 
detrás: 

—La mayoría de los que estáis ahora aquí sois conscientes de que 
estáis cantando en una comparsa «mítica». Pero el mito del que dis- 
frutáis hoy vosotros selo debéis —literalmente—a la fe y la valentía de 
otros muchos compañeros que pasaron por aquí cuando vosotros no 
habíais hecho ni la primera comunión, compañeros que cantaron un 
tipo de texto distinto al habitual, a contracorriente, delicado, arries- 
gado, comprometido, adelantado a su tiempo quizá, de un resultado 
imposible de pronosticar, que a veces cuajaba en el público, que otras 
veces caía en la incomprensión o la ignorancia, pero que pasados los 
meses o los años volvía a enganchar a la gente como por generación 
espontánea. Ellos —me refiero a aquellos compañeros— tampoco las 
tenían todas consigo cuando se atrevían a cantar lo que yo les ofre- 
cía. Pero en su haber debo reconocer que —ante la duda— siempre 
hicieron un acto de fe a mi favor; favor que en una gran medida yo 
aún no les he devuelto. Y ese acto de fe fue el que elevó la categoría de 
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esta comparsa, separándola del resto, al margen de los premios o del 
dinero. 

Una poderosa sensación de infidelidad se apoderó del grupo, abru- 
mado por la rotundidad que brotaba de la voz serena del Comandante. 

— Cuando conversaba hace unos años en Uruguay con el director 
de La Murga Compañera, la más épica y salvaje de cuantas cantan allí, 
recuerdo que al respecto de lo que os estoy diciendo me aseveraba: «Yo 
jamás consiento que ningún cantante cuestione lo que traigo. Siempre 
les digo que La Murga Compañera es anterior y superior a ellos, y que 
el orgullo de que estén aquí se lo deben a quienes lo hicieron posible; 
así que, o cantan lo que hay, o se van adonde canten algo que les con- 
venza más». 

En ese instante, Johnny pidió otro Chester. Lo encendió y prosiguió 
su discurso. Sin mirar al grupo. Porque no hacía falta. 

—Ante un argumento tan demoledor yo enmudecía, porque me 
recordaba con cierta cortedad las veces que consentí que el grupo 
impusiera su criterio al mío, que por cierto fueron muy pocas. No os 
quiero decir con esto más que, sin duda, le debéis un respeto a la tradi- 
ción de esta comparsa, que —antes que yo— forjaron los encorajados 
bandidos que la cantaron, y cuyas mieles hoy recogéis vosotros. 

—En resumen, Comandante, nos vienes a proponer que no nos 
hagamos ilusiones, que nuestro proyecto no saldrá adelante —fue el 
superfluo balance del Bombero, que en algo desesperó a Johnny, por- 
que temía que el grupo no se quedara tanto con las premisas como con 
la conclusión. 

-—No exactamente, Bombero: «en resumen»... deberíais can- 
tar lo que yo traigo, en parte porque es la identidad histórica de esta 
comparsa, en parte porque vuestra propuesta de la tragedia siempre 
es delicada... y si provoca humor, peor. Imaginaos que se rieran de 
ROSOtrOS... 

—Pues tú tienes una antología de cuplés dedicados a Juaqui el 
Sepulturero... —contraatacó Lolo el Cántabro. 

—Precisamente por eso, Lolo, es por lo que no quiero que nos pase a 
nosotros. Ten en cuenta que en los velatorios es —paradójicamente— 
donde surgen los mejores chistes. El humor es en parte una reacción 
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ante el miedo, ante el mal del vecino y la posibilidad de que el tuyo 
venga de camino. Y esa reacción no la he inventado yo; es más vieja 
que andar palante, como decimos aquí. Además, lo del Sepulturero era 
punto y aparte... 

— ¿Aparte por qué, sieralo mismo? —insistió de nuevo el Cántabro. 

—No era lo mismo. Era peor. Éste fue mucho más lejos. Cuando 
ocurrió el terrible accidente de la curva de Torregorda, en el que 
murieron cinco miembros de la misma familia, recuerdo que pasé 
por la vía contraria acompañado de mi madre. Reduje la velocidad 
mientras contemplábamos la catástrofe, aún humeante, entre el olor 
de la muerte y los cadáveres regados por la carretera. Mi madre y yo 
contuvimos la respiración horrorizados por el espanto y, llegando a 
Cádiz, sólo se me ocurrió decir: «Hostias, ya tiene el Sepulturero un 
pasodoble». Antes dicho, antes hecho. Y aunque el resto de la familia 
suplicó que no lo cantaran, para no hacer un jolgorio público de tan 
macabra tragedia, la comparsa lo cantó como si tal cosa. La indig- 
nación en la ciudad fue importante; no sé si vosotros también lo 
recordáis. 

—Yo lo recuerdo, Johnny —confirmó Deep conmovido por el 
suceso, 

—Pues eso. Espero que lo que ha pasado hoy con el Chino y el Tío 
Mon, y todo esto que os he querido hacer ver, haya servido al menos 
para que os replanteéis el proyecto de otra manera. Con eso me 
conformo. 

Finalizado el discurso del Comandante, se recogieron los bártulos 
y comenzó el éxodo a los hogares. Había sido uno de los episodios más 
dolorosos que se recordaban en un ensayo de la comparsa. El grupo 


siempre se había comportado como una familia. Y cuando en una 
familia se produce un desencuentro tan violento, la desolación se aloja 
para quedarse de modo indefinido en el alma de los familiares. Ahora 
tocaba levantar el ánimo. No ibaa ser fácil. 

Ya con la moto arrancada, justo antes de zarpar, lo último que escu- 
chó el Comandante fue una conversación entre el Chino y varios de 
sus más allegados, quienes siguieron animando a éste a que escri- 
biera el pasodoble de la discordia, ante el acongojado asentimiento del 
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Chino. Johnny, percatándose de la plática, se despidió con «una can- 
| ción desesperada»: 
e —<Puedo escribir los versos más tristes esta noche»... Haced lo que 
queráis. Parece mentira... 


| 
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16. La pequeña Gúrtel 


Un puente festivo, de los tres o cuatro que hay en el calendario otoñal, 
sirvió para que las aguas volvieran poco a poco a su cauce. 

Durante aquellos días se sucedieron llamadas de sinceras disculpas, 
de comprensión mutua y hasta de lima para el hierro que forjó la tre- 
menda bronca. Ninguno soportaba la desolación en el alma. Su honor 
familiar estaba dañado. Habían de recuperarlo cuanto antes por una 
mera cuestión sentimental, al margen de cualquier incidencia que ello 
pudiera tener en el desarrollo de la comparsa. La familia estaba antes. 

Asílas cosas, y un poco para romper el escaso hielo que aún quedaba, 
al reencontrarse de nuevo el grupo en el ensayo siguiente, Deep, hábil 
como ninguno para descongelar neveras sociales, lanzó un dardo al 
corazón económico de la comparsa, una cuenta pendiente que aún no 
se había afrontado, pero que el tiempo la estaba situando en el punto 
primero del orden de todos los días. 

—Señores, Los Peregrinos hay que vestirlos, decorarlos, maquillar- 
los... y pagarlos. ¿Habéis pensado qué vamos a hacer? El artesano está 
pidiendo dinero porque aún no ha podido ni comprar las telas. Voso- 
tros diréis. 

Las primeras cábalas giraron alrededor de la antología de las chi- 
rigotas del Comandante Matarratas, quien fuera cocinero antes que 
fraile. Y es que antes de instalarse cómodamente en la modalidad de 
comparsas, Johnny había disfrutado de las excelencias del público 
como chirigotero, desinhibido, golfo, subversivo y transgresor como 
ninguno, dando lugar a un modelo de chirigota único en el Carna- 
val. Sólo ganó un primer premio, con Los Hippies. Pero sus chirigotas 
hicieron las delicias de un público especial, joven, universitario, culto 
y progresista: el público que posteriormente el propio Johnny defini- 
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ría en sus libros como «chusma selecta». Grandes chirigotas como Los 
Leopardos, La ruina de Cádiz, Los tintos con casera o La leyenda del 
Waytt Hearp de la Plaza Pinto quedaron en la memoria colectiva, y 
muchos aficionados a aquella chirigota, nostálgicos empedernidos, 
reclamaban a menudo la vuelta del Comandante al género cómico, o 
—cuanto menos— que su grupo actual recuperase del baúl una anto- 
logía con los temas más emblemáticos de aquella época. 

Por una parte, algunos dudaban de que el proyecto fuese del todo 
rentable. Además, exigía un generoso esfuerzo de ensayo y montaje que 
iba a entorpecer la elaboración de Los Peregrinos. Si se hacía, había que 
hacerlo bien, o sea, una reproducción con el mayor cariño y credibili- 
dad de aquellas chirigotas, bastante difíciles de interpretar, por cierto. 

Por otra parte, el mercado otoñal, virgen y desierto hasta hacía 
pocos años, se había saturado de productos carnavalescos, como anto- 
logías orquestadas de los Boniatos y Cmellamoale, la propia antolo- 
gía de Repentino Todobar, encuentros íntimos con autores a precios 
desorbitados, pero sobre todo de «minigrupos» —como llamaban en 
el argot— compuestos por tres o cuatro colegas que, sin apenas ensa- 
yar, se subían a los escenarios de cualquier sala a bajo precio einterpre- 
taban temas ajenos sin el permiso de los autores, con el silencio cóm- 
plice de la SGAE y las inspecciones de trabajo; amén de las actuaciones 
particulares de muchos cantantes y autores. La competencia desleal 
era tremenda, y la leal también. El aficionado que quería Carnaval en 
otoño tenía oferta de sobra, pero tenía que ser muy selectivo, pues no 
había bolsillo que soportara tanta oferta, por muy apetitosa que fuera. 

En definitiva, cantar en otoño presentaba tres grandes inconve- 
nientes. El primero, recuperar piezas medio olvidadas que exigían un 
tiempo de ensayo a veces incompatible con las exigencias de la com- 
parsa en curso. El segundo, las actuaciones durante los fines de semana 
de otoño —la mayoría a cientos de kilómetros de la Tacita— dejaban a 
los cantantes en estado catatónico hasta bien entrada la semana (pues 
se sabía que a la actuación había que sumar la consabida fiesta pos- 
terior). Por último, la comentada saturación del mercado no ofrecía 
garantías de que tanto trabajo y tanto riesgo revertiesen dividendos 
suficientes para subvencionar la agrupación del año que venía. 
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Uno de los mayores problemas con el que ha contado el Carnaval de 
Cádiz es que los grupos nunca se han visto beneficiados de ninguna 
subvención ni ayuda municipal, y eso que el COAS siempre generaba 
suculentos beneficios que refrigeraban distintas arcas públicas y pri- 
vadas, pero nunca los bolsillos de los comparsistas. La cuantía de los 
premios era ridícula, Los derechos de imagen igualmente. Sólo había 
autofinanciación, o con actuaciones, o poniendo el dinero del bolsillo 
de cada cual, o —como se hizo tradicionalmente— vendiendo lotería 
clandestina, actividad ilícita y engorrosa adonde las hubiera. 

Los debates acerca de tan injusta situación fueron uno de los princi- 
pales motores para la creación del Comité para la Decencia, pues resul- 
taba indecente que el Carnaval de Cádiz —más en concreto su Con- 
curso— fuese el único pastel del mundo en el que los pasteleros sólo se 
repartían las guindas, y de una en una. 

Ésta constituía uno de los mayores carros de batalla de los libros 
del Comandante: la dignificación económica. La costumbre hecha ley 
encubre a menudo insultantes injusticias. Y el Carnaval de Cádiz se 
«acostumbró» a que los carnavaleros cantaran a cambio de lonchas de 
queso y medias botellas de vino peleón, a que vendieran en la calle sus 
coplas impresas por una mísera cantidad, y a que pasaran un calcetín 
dispuesto en un colador, a modo de cepillo, para que el público pre- 
sente soltara su voluntad (voluntad que solía ser bien escasa). 

Cuando, con los años, algunas comparsas de gran nivel comenza- 
ron a ser contratadas por empresarios y ayuntamientos de fuera de la 
ciudad, los comparsistas tuvieron —para colmo— que soportar que 
sus propios vecinos y paisanos los acusaran de peseteros. Y aunque 
esta acusación ya fue superada, dada la evidente justicia de cobrar por 
un trabajo realizado, el problema de la financiación de las agrupacio- 
nes concursantes seguía sin resolverse. El Carnaval, como proponía 
a menudo el Comandante, «no va a hacer rico a nadie, pero sí podría 
sacar de la pobreza a muchos gaditanos, que son quieneslo hacen». Para 
ello, es obvio, tendría que cambiar el modelo de la gestión y —sobre 
todo— la mano de los gestores. 

Todas estas cuestiones eran las que se ponían sobre la mesa en la 
mayoría de los locales de ensayos cuando se planteaba el cómo de la 
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financiación de la agrupación que se estaba preparando. Y ello hacía 
que la dificultad para decidir dicho «cómo» bloqueara las mentes de 
los comparsistas antes de tomar una decisión. 

Después de dar muchas vueltas, el grupo pareció inclinarse por la 
idea de montar la antología de las chirigotas del Comandante, y el pro- 
pio Comandante fue el último en tomar la palabra, pero una palabra 
muy vertiginosa y en exceso discordante con sus serenidad habitual a 
la hora de plantear situaciones complejas. 

—Lo de la antología que comentáis me parece buena idea... para mí, 
porque egoístamente me satisface que mi grupo le devuelva al público 
mis perlas del pasado. Pero si lo que buscáis es un rendimiento econó- 
mico que sufrague los gastos de Los Peregrinos, al completo, mucho 
me temo que os quedéis un poco lejos de las expectativas, y que el gasto 
físico y psicológico no merezca del todo la pena... a menos que contéis 
con esa posibilidad y estéis dispuestos a un esfuerzo tan generoso. 

Por la mente de Johnny sobrevolaba ante todo la enorme dificul- 
tad que el grupo tenía a la hora de interpretar el cuplé, la pieza cómica 
del repertorio. Y aunque confiaba en la entrega de sus compañeros, 
esa dificultad le hacía dudar de que el resultado hiciese las delicias del 
público del mismo modo que las hicieron aquellas chirigotas. Pero 
temía planteárselo al grupo con toda su crudeza, pues no quería ni des- 
alentarlos ni subestimarlos. No era ni inteligente ni humano. Por eso, 
lanzaba sutiles indirectas. 

-—De aquellos años de chirigota sólo queda Deep. Él os puede ase- 
gurar cuán difícil era conseguir interpretar con credibilidad aquellos 
repertorios. Muchos comparsistas consideran la chirigota un género 
menor, porque sólo la contemplan desde el punto de vista de la riqueza 
musical. En cambio, esos comparsistas que nunca han salido en bue- 
nas chirigotas desconocen que, por ejemplo, cantar un cuplé es nota- 
blemente más difícil que cantar un pasodoble, del mismo modo que 
cuesta más trabajo levantar la carcajada que la emoción. Tanto para 


lo primero como para lo segundo, aparte de ensayo, hace falta un don 
especial. Y el don del chirigotero no lo tiene el comparsista. El público 
quiere volver a escuchar aquella chirigota. Cierto. Pero ¿habéis pen- 
sado si quiere escucharla cantada por una comparsa? 
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—Es cuestión de trabajarla —sentenció muy seguro Vitorio. 

— ¿Sólo de trabajarla? —preguntó el Comandante sin poder ocul- 
tar su ironía. 

—Si hacer reír fuese sólo una cuestión de trabajo, ¿por qué creéis 
entonces que la mayoría de las chirigotas no consiguen hacer reír? 
¿Porque no ensayan? 

—Porque no llevan buenos repertorios —continuó Vitorio en la 
misma línea. 

—Os pongo otro ejemplo. Aquí yo os he traído cuplés con los que os 
habéis desternillado de la risa. A veces no me habéis dejado siquiera que 
los acabe. Y cuando luego se los habéis interpretado vosotros al público, 
¿habéis levantado en él las mismas carcajadas que yo levanté en vosotros? 

—En resumen, el Comandante dice que nosotros valemos para 
cualquier cosa menos para hacer una chirigota —dijo Ringo mirando 
al grupo, dando pausados compases de 4x4 sobre una mesa con las 
baquetas. 

— ¡Alto! No acepto que nadie diga lo que yo no he dicho —dijo 
Johnny con evidentes síntomas de molestia. 

-—Bueno, Johnny, no lo has dicho, cierto: sólo lo has dejado caer... 
¿no? —bromeó de nuevo Ringo sin sentirse en absoluto ofendido. 

El Comandante Matarratas observó rápidamente que se había aca- 
bado de meter en un callejón sin demasiada salida, con lo que tuvo que 
retorcer aún más la delicadeza de sus planteamientos. 

-—Jamás me aventuraría a afirmar que vosotros no tenéis futuro 
en chirigota, porque —si bien es cierto que el chirigotero está hecho 
de una madera especial— tenéis una capacidad de trabajo que no he 
visto nunca en ningún grupo, además de un talento particular para 
leer y ejecutar lo que os traigo como nadie lo ha hecho, Visto desde ese 
prisma, me atrevo a decir que seríais capaces de cualquier cosa. Aun- 
que eso no garantiza el éxito. 

Y Deep desde la barrera lanzó a Johnny el capote imprescindible 
para continuar la lidia: 

—Te refieres al éxito económico... ¿no, Comandante? 

— ¡Claro! ¡A eso me refiero! ¡Al éxito económico! El otro se da por 
supuesto... 
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El grupo, finalmente, distendió sus rígidos rostros en señal de venia 
artística. No conseguir con la chirigota todo el patrocinio económico 
había dejado de ser para ellos lo fundamental. Por eso ya el Coman- 
dante, con mayor comodidad, pudo preguntar: 

—¿Cómo, pues, completaríamos la financiación? 

— legalmente, como todos los partidos políticos de este país —sugi- 
rió Peter Pan, con su habitual humor inglés. 

—¿Una cesta de Navidad, por ejemplo? —concretó el Bombero. 

—Yo tengo una fórmula para rifar una cesta insuperable, y si toca 
pagamos la cesta, Los Peregrinos y fichamos a Cristiano para el Cádiz, 
inclusive —propuso Johnny con una seguridad tal que se encendieron 
como antorchas los ojos de los comparsistas. 

—¿Cuál, Johnny, cuál? ¡Venga, dinos! —clamaron la mayoría 
entusiasmados. 

—Es muy sencillo —explicó el Comandante, tomando un folio y un 
bolígrafo para proceder a la ilustración del maquiavélico diseño. 

— Compramos un décimo de la lotería de Navidad. Por ejemplo: 
40286. Todas las papeletas de la rifa contendrían ese mismo número. 

El único inconveniente, por tanto, sería que sólo podrían venderse de 
una en una. El texto de la cesta iría precedido de un encabezamiento 
tal que así: «Entre los agraciados, cuyo número coincida con el gordo 
dela lotería de Navidad, se sorteará una gran Cesta, que contendrá...» 
subrayando, poniendo en mayúsculas y marcando en negrita lo de 
«cuyo número coincida con el Gordo», para dejar en segundo plano la 
trampa, «Entre los agraciados... se sorteará». Y ahí ya podemos incluir 
lo que queramos, pues si saliese el número en cuestión nosotros haría- 
mos un sorteo para comprar sólo una cesta. Pero claro, eso supondría 
que previamente nos habría tocado el gordo de la lotería, unos 400000 
euros, con los que podríamos afrontar la cesta y la operación de catara- 
tas de los votantes del PP... 

—¡Genial, Comandante, genial! —vitoreó con júbilo la mayoría. 

Johnny pasó el folio y el bolígrafo a Manolito el Panameño y, entre la 
expectación de los chicos, le dijo: 

—Manolito, apunta ahí: «Un jamón de 25 jotas, una caja de gran 
reserva de Ribera del Duero, una caja de ginebra, una caja de ron, una 
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caja de gitisqui, un cordero lechal, un palco para el debut de Los Pere- 
grinos, dos entradas para la final de la Champions, un viaje al Caribe 
para dos personas, una lancha Zodiac, un Rolex de oro, un Wolkswa- 
gen descapotable y la guitarra de Peter Pan firmada por toda la com- 
parsa... Donativo: 5 euros». ¿Ok? 

—Hombre, si me compráis otra igual y me la firmáis a mí tam- 
bién... por mí, ningún problema —respondió por alusiones el repu- 
tado guitarrista. 

——Pues mañana va el Panameño a la imprenta y trae las papeletas. 
Si nos comprometemos a vender 150 cada uno —que entiendo que 
es bien fácil—, sumaríamos 12750 euros limpios de ganancias, que 
sumados a lo que ingresemos con la antología de la chirigota, más los 
derechos de imagen del año pasado... iríamos al Concurso con supe- 
rávit de sobra. En caso de que el número no salga, claro está. Si sale, no 
vamos al Concurso... 

—Nos vamos al Caribe, directamente, ¡y que le den por culo a Los 
Peregrinos! ——remató el Tío Mon exultante de júbilo, imaginándose 
ya en una piscina cubierta de dólares. 

—Y si nos cogen, ¿esa rifa no es ilegal? —preguntó Silva con ino- 
cente cautela. 

—Si pones «donativo: 5 euros» no es ilegal, pues las donaciones son 
legales. Sino que se lo pregunten a la Iglesia. Y, por supuesto, el sello de 
la comparsa nunca aparecería —apostilló el Comandante calmando la 
única duda que quedaba en el aire, 

Aprovechando la euforia de vislumbrar la financiación por fin 
a salvo, algunos propusieron incrementar a tres las horas diarias de 
ensayo, contando con la aprobación general. Y esa misma noche la 
comparsa empezó a ensayar como si el mundo fuese a acabar mañana. 
o obstante, del éter no habían desaparecido los cirros de la última 
tormenta. Casi todos sabían que el Chino había traído parte del paso- 
doble de la discordia. Así que tal como vieron que el ensayo iba lle- 
gando a su fin, Deep instó a Mon a que fuese él quien, a modo de dis- 
culpa pública, invitara al Chino a cantar. Mon, humilde y compla- 
ciente, detuvo el ensayo, se situó en el centro del corro, y dirigiéndose 
al Chino, le dijo: 
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— Compañero, sé que la otra noche te hice daño. No fue mi inten- 
ción. No era consciente de la gravedad de lo que contabas. Así que, de 
corazón, acepta mis disculpas y cántanos eso que sabemos que has 
traído, que tiene que ser un lujo escucharlo de tu boca. 

El grupo, mirando a ambos, irrumpió en una honda ovación, dedi- 
cada a partes iguales ala nobleza de Mon y ala perseverancia del Chino. 

El Chino, visiblemente emocionado y algo nervioso, titubeante 
como nunca había estado, hizo varios amagos de prologar el pasodo- 
ble. Pero recordando la explicación que ya dio en su momento, hizo 
un gesto a Silva para que marcase el ritmo del pasodoble y empezó a 


cantar: 


Un hijo modelo y un gran estudiante, 
amigo leal, con futuro a la vista, 
con novia formal al estilo de antes. 
Deja que te canten 
estos comparsistas. 
Por muy seguidor del Madrid que tú seas, 

¿por qué, a través de Internet, te pusiste a apostar los malditos 

[partidos 
de Liga, de Copa del Rey, de Champions también y de to lo 
[que hubiera? 
¿Por qué, a través de Internet? Ay, querido Grabiel, silo hubiera 
[sabido... 

Enla red, caístes en la red, 

dela avaricia, codicia, dinero... ay de ti, Grabiel, 

que ni Bale, ni Cristiano, ni Álvaro Morata 

merecen la errata de estar todo el día jugando y jugando 

en apuestas Bwin. 

Queni el Gijón ni el Madrid se merecen de ti 

que les des tus dineros. 

Florentino puñetero, 

¡al carajo por ahí! 

Pero lo que no te perdono 


es que, inconsciente, vendieras 
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ese cofrecito de plomo 


con cenizas de la abuela... 


Llegado ese instante trágico, el Chino se derrumbó en los brazos del 
Tío Mon, quien contagiado por la misma emoción de la que se había 
burlado, compartió con él tanto llanto que muchos tuvieron que salir 
del local para no dejar entrever sus también enrojecidos ojos, con las 
lágrimas aflorando y los labios endebles. 

—¡Chino, Chino! —clamaba el auditorio coreando su nombre 
como el estadio el de su goleador. 

Era evidente que el duelo empezaba a inclinarse del lado del grupo. 
El concepto concursista y trágico del carnaval seinauguraba desafiante 
en la propia comparsa del Comandante Matarratas, cuya opinión en 
esos instantes no era siquiera requerida. ¿Para qué? Iban ganando. 
Johnny optó por pronunciarse como uno más. No era la ocasión de 
apretar el pulso con ellos. Esperó que el Chino fuese desalojado de 
besos y abrazos para acercarse a él y tomarlo por el hombro. 

—De puta madre, Chino. Si lo acabas al mismo nivel que lo llevas, 
no hay dudas. 

—+¿No hay dudas de qué, Comandante? —preguntaron varios al 
unísono 

-—De que haremos el ridículo, hijos míos, de que haremos el ridí- 
culo como nunca... 

El semblante de gloria de los chicos tornó a indignación y enojo de 
modo violento. Aunque ninguno quiso preguntar por qué; conociendo 
los gustos de Johnny, no era necesario. Pero el poeta oficial no quiso 
prolongar el efecto de su cruel guillotina y comenzó a reír. Sabedor de 
que la ironía entonces no iba a ser suficiente, procuró ser más expreso: 

—Dentro de lo que es un pasodoble «de Concurso», de lo que voso- 
tros entendéis como pasodoble «de Concurso» —matizó con sar- 
casmo—, la verdad es que a mí me ha llegado. 

—¿Por qué no lo acabas tú, Johnny? —preguntó Deep abanderando 
la voluntad del grupo en calidad de director. 

——Porque el final es muy personal, y dos pintores no pueden pintara 
medias un mismo cuadro. Siacaso, cuando esté acabado, melimitaréa 
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dar algunos leves retoques para mejorar cierta rima, o añadir o quitar 
alguna sílaba para cuadrarlo mejor, pero poco más... 

Una vez que el giro del Comandante devolvió los testículos de los 
comparsistas a su lugar natural, el propio Johnny retomó su construc- 
tivismo crítico, pero con la habilidad suficiente para camuflar lo que 
realmente era una burla: 

—Chino, ¿tu primo es de Getafe? 

—No, es de Cádiz. ¿Por qué? 

—Por lo de «caístes». Me gusta que vocalicéis bien, pero hasta 
tal extremo me resulta excesivo. Si pones «caíste» quizá resulta más 
natural. 

—Vale, Comandante: «caíste». ¿Algo más así mejorable que hayas 
visto? 

—Depende. A ver. ¿Tú primo cómo se llama, Grabiel o Gabriel? 

—La verdad es que no lo sé. Le dicen de las dos formas. 

—Pues deja Grabiel. Queda como más flamenco. 

Deep se dio media vuelta y se dirigió a la puerta para no delatar con 
su risa la jocosa mofa del Comandante. No era el mejor momento para 
liarla otra vez. 

—Qué cabrón eres —dijo a Johnny en voz baja. 

—Selo he dicho en serio, brother. Es como «pobre» y «probe». Hasta 
los que saben que se dice «pobre», cuando cantan flamenco dicen 
| «probe» porque le da un aire como más gitano ala expresión. 

Y dirigiéndose de nuevo al grupo, el Comandante preguntó: 

—Bueno, finalmente, ¿cuántos pasodobles de este tipo pensáis lle- 
var? ¿Uno o dos? 

—_Lo suyo sería llevar dos, uno para la semifinal y otro para la final 


a 
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—propuso Vitorio. 

—Sí, sería lo suyo... Os iba a decir que ya no era necesario que OS 
pasarais por el hospital para buscar otro tema. Pero si queréis dos... 
| También he pensado que os podíais llegar —con total discreción, 
ojo—al tanatorio éste que hay aquí cerca. De cualquiera de sus frigorí- 
ficos también podríais sacar un pasodoble interesante. El Sepulturero 
lo hacía a menudo. 

—Bueno, Comandante, ¿no dijiste que hoy tú también ibas a can- 
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tarnos otro? —preguntó el alumno aventajado, como queriendo com- 
partir su recién estrenada cátedra con el maestro. 

Johnny desenfundó la guitarra. Apuró el medio pitillo que le que- 
daba. Colocó un folio escrito sobre la mesa y, entre la improvisada 
expectación, empezó a rasguear la guitarra. Mas cuando el grupo 
había caído preso de la ilusión más infantil, ante lo que podía resultar 
el remate de la noche, Johnny miró al grupo, guardó la guitarra y dijo: 

—Mucha tela para hoy. Aún estáis aturdidos por la conmoción 
del pasodoble del cofrecito de la abuela. Lo que os iba a cantar tiene 
un golpe metafísico incompatible con las sensaciones que todavía os 
embriagan. Mejor lo dejamos para mañana. Estaréis más despejados... 

Y guardando la guitarra se marchó del local con una frialdad tan 
inusitada como inquietante. 

—¿Le habrá sentado mal el pasodoble que he traído? —preguntó 
el Chino al grupo, como disculpándose ante la posibilidad de que el 
Comandante lo hubiera tomado como un desafío a su autoría. 

—-Con el pasodoble, no. Si acaso con nuestra reacción —comentó 
Paul con cierta preocupación en el rostro. 

Al verse solos, sin el Comandante, de pronto les asaltó un fundado 
temor de que el éxito del pasodoble del Chino pudiera representar el 
principio del divorcio con Johnny. No para este año, pero sí para los 
siguientes. En el fondo, todos eran conscientes de la manifiesta ene- 
mistad de Johnny con esa forma de hacer Carnaval, y también de que 
cuando algo no le gustaba no imponía su voluntad a la del grupo: sen- 
cillamente se marchaba con su música a otra parte, de modo irrevoca- 
ble, como había hecho en varias ocasiones a lo largo de su historia. 

No obstante, ellos habían apostado por el proyecto de una forma tan 
definitiva que nada los iba a detener. Iban montados en un reactor en 
pleno vuelo, y ya no podían bajarse. 

Al llegar a casa, Edy notó que Johnny venía seriamente consternado, 
tanto, que ni la besó. Se sentó en el sofá y empezó a buscar en la tele un 
partido de Champions que el Madrid estaba jugando esa noche. 

-— Apuesto doscientos euros a que el Madrid gana cinco a cero y 
Morata hace un hat-trick. 

—-¿¿Entonces no quieres salmorejo? 
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—Sí, para echárselo por encima a esta gente... 

Edy confirmó que un nubarrón más negro delo habitual cubría los 
parietales del Comandante. 

—¿Qué pasa, queridísimo Bill, no les ha gustado el pasodoble? —pre- 
guntó con su cándida inocencia, mayor aun cuando Johnny traía cara 
de gato. 

—_Les ha encantado. 

— ¿Entonces? ¿Te pongo el salmorejo? ¿No te dije que les iba a 
gustar? Si este pasodoble va a ser el fin del PSOE —rubricó Edy con su 
ingenua seguridad. 

—Y el que ha traído el Chino va a ser el fin del Comandante 
Matarratas. 

— ¿El Chino? ¿Trayendo pasodobles a la comparsa? 

—Y lo que es peor: la comparsa celebrando el pasodoble del Chino. 

—¿Más que uno tuyo? 

—Igual. 

—Entonces dejo el salmorejo para mañana mejor, ¿no? 

—Sí, anda, vamos a acostarnos. He cenado en el ensayo. 

—¿Qué has cenado? 

—Un bocadillo de lágrimas. 

—;¿Sin huesos? Porque las lágrimas de pollo tienen hueso. Si te las 
metes en un bocadillo... 

—Sin huesos, sí, sin huesos. 

—Entonces, ¿dejo el salmorejo para mañana? 

—Deja el salmorejo para mañana. Esta noche es mejor dejarlo todo 
para mañana. 

¿El salmorejo también? 

-——No. El salmorejo déjalo ahí por si me levanto esta noche con ham- 
bre. Edy, por favor... 

En la cama, la mente del Comandante giraba como la tierra. En el 
informativo 24 Horas las mismas noticias se repetían veinticuatro 
veces. Edy tampoco dormía contagiada por la guerra civil que devas- 
taba el alma de su compañero. Cuando el insomnio se apodera de los 
poetas debido a la oda creciente es más dulce que el que lo hace por 
culpa de la vocación menguante. 
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—Voy a dejar el Carnaval —dijo Johnny con un amargo hilo de voz 
entrecortado. 

——Desde que te conozco, es la tercera o quinta vez que te lo escucho 
—respondió escéptica Edy. 

Había intentado provocar que el Comandante la sorprendiera con 
una alternativa profesional, como solía hacer cuando consideraba per- 
didas las causas que defendía. Pero esta vez no conseguía su propósito. 

—¿Por qué no continúas la novela aquélla que estabas haciendo del 
capillita? —insistió Edy. 

Johnny se levantó para vaciar el cenicero y encender de nuevo un 
cigarro. Sentado sobre los pies de la cama y clavando su mirada sobre 
la peluda alfombra, abandonó su tensa reflexión para boicotear su pro- 
pia propuesta. 

—-O alo mejor no lo dejo; sencillamente lo cambio por otro. 

—¿Por otro grupo? Queridísimo Bill, que ya no te queda nadie 
nuevo en Cádiz con quien cantar... 

—Por otro Carnaval. 

—¿El de Río? ¿Con Carlitos Brown? 

—El de Cádiz, conmigo solo. 

—¿Esa modalidad no existe, verdad? 

—¿Cuál, Edy? 

—El «uneto» 

—-¿El «uneto»? 

-—Un dueto es cuando cantan dos. Un «uneto»... 

—Sí, Edy. Te he entendido. Un «uneto» es cuando uno solo com- 
pone, escribe y canta. 

—Pues eso. Hazlo. Cuando actúas solo a mí me gusta más. Con ese 
aire entre sudamericano y flamenco que le das... ¡«Chavelito» Vargas! 

La noche no estaba para reír. Pero el Comandante se rindió y no 
pudo evitar unas amables carcajadas de agradecimiento. Sabía que Edy 
no se lo estaba tomando muy en serio, pero le consolaba sentir que al 
menos tenía a alguien con quien contar para lo que decidiese. El apoyo 
moral, siempre incondicional de su esposa, era para él mucho más 
importante de lo que llegaba a expresarle. Antes de tomar una deci- 
sión capital sabía que debía enfriarse. Aunque, por otra parte, también 
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era consciente de que el insomnio había sido el magistral director de 
muchas de sus mejores tesis. 

—El Carnaval está herido de muerte, amada mía, Creo que ya no 
hay remedio. Podía haber sido la catapulta definitiva para el arte de 
esta ciudad, para nuestra enigmática economía, para la conciliación 
de nuestra vida doméstica, para el portazo definitivo al Cortijo de 
Andalucía... 

—Pero ¿tan bueno es el pasodoble que ha traído el Chino? Pues que 
acabe la comparsa él y tú haces el «uneto». Yo me comprometo a lle- 
varte el atril adonde vayas. 

—Gracias, Edy. ¿Guardaste el salmorejo en la nevera? 

—No, lo dejé fuera por si querías comerte las galletas. 

—Con el salmorejo... Sí, tan bueno es el pasodoble del Chino. 

—¿De qué trataba? 

—De una abuela en cenizas vilmente vendida por su nieto, adicto 
a las apuestas deportivas, tanto que ya no puede hacer frente a las 
deudas... 

—Pues esas cosas no se deben cantar en Carnaval. Parecen Camela. 
¿Y eso dices tú que es bueno? 

—Bueno y malo son los dos términos más relativos de la existencia, 
y en el arte —que es lo más sublime de la existencia— es donde la rela- 
tividad de lo bueno y lo malo acaricia su máxima expresión. ¿A ti te 
parece bueno Joan Miró? 

—No. Pero Van Gogh sí. Y mira cómo murió. 

— Como voy a morir yo como esto siga así. 

—Anda, queridísimo Bill, estás comparando la pintura con el Car- 
naval, No tienen nada que ver. 

—Ser un adelantado a tu tiempo, en contra de lo que pueda pare- 
cet, no es ninguna virtud. Te quita más que te da. Ni por delante, ni 
por detrás. Justo en el tiempo. Con tu tiempo. Y el tiempo del Carnaval 
lo marca el gusto del público, el único verdaderamente soberano para 
decidir qué es bueno y qué no lo es tanto. El público del Carnaval ya es 
más universal. Está corroído por la impronta mediática de los medios 
de comunicación, de la televisión basura. De alguna forma demanda 
en Carnaval lo mismo que ve en la tele. Y los comparsistas inteligentes 
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creo que son los que están sabiendo hacer esa lectura del público que 
tenemos. El resto... 

—El resto sois unos románticos. 

—- unos necios, Edy, o unos grandísimos necios, según se mire. 
Un necio es un tonto que porfía lo que seguro va a perder. Su terquedad 
lo empuja a seguir insistiendo en contra del sentido común. 

—-Un necio romántico, vaya... 

—En el romanticismo siempre hubo una alta dosis de necedad, 

—¿Como en el salmorejo con galletas? 

—Máso menos la misma. 
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17. El Coño de la Bernarda 


Aquella noche el insomnio apenas dejó dormir al Comandante. Aun 
así, justo antes de que amaneciera, vistió su uniforme de runnig y mar- 
chó a correr por las calles de la ciudad. 

Entre las primeras luces del alba y las caras de iPad con la que los 
adolescentes deambulaban hallando a duras penas el rumbo de su 
instituto, Johnny fue comenzando a sentir la energía redentora de la 
armonía con la naturaleza. Observó que el mundo seguía su curso y 
que él tampoco estaba dispuesto a detenerse. La vista perdida en la 
inmensidad de la playa desierta le dio alas para incrementar el ritmo de 
la carrera y así se animó para ver el mundo más posible de lo que ano- 
che le parecía. Al volver bañado en el sudor que perfumaba su alma, 
encontró a Edy tomándose el café en la cocina como un león desmele- 
nado, salvaje y sonriente, con los ojos y boca henchidos por el descanso 
y la perenne alegría con la que siempre recibía al Comandante. Y tras la 
ducha, renovado como si el país hubiera cambiado de nombre, sintió la 
necesidad de componerle una hermosa cuarteta de amor para termi- 
nar el popurrí de Los Peregrinos 

Como una deuda que agotaba su plazo, fue sacando los versos sin 
tachones ni atascos, sueltos, redondos, libres y enteros, limpios como 
la mañana y repletos de amor y agradecimiento. Faltaba en el popu- 
rrí un guiño al recién fenecido Leonard Cohen, y las primeras pruebas 
musicales parecían un concierto sin ensayo, que atravesaban las pare- 
des de la casa perforando de miel y otros néctares las vértebras de Edy 
que, sin poderlo remediar, se fue acercando sigilosamente a los domi- 
nios de Johnny. 

—Escucha esto. Va por ti. Te lo debía —dijo mientras encendía su 
vieja grabadora manual: 
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Su belleza era tan pura que parecía una máscara. 

Su perfil, una escultura, su risa, una canción. 

Sus manos eran dos noches de las que nunca se acaban. 
Su pecho y sus caderas, las riberas de su corazón. 


Su boca, una ciudad en estado de alarma. 
Su paso, el desfilar de una comparsa a la muerte. 
Su lengua, el diccionario de las prohibidas palabras. 


Sus ojos eran el mundo abandonado a la suerte. 


Su piel era la flor de la canela en la rama. 

Su vientre, un altar para trovar en privado. 
Encerraba entre costillas misterios de su alma, 

y en su espalda, las lágrimas de amor del pasado. 


Por más carnavales que anduve, 

y mujeres que confundí 

con el amor que no tuve, , 
con una nube de mí, . 
nunca había visto una musa, 

de piel, de carne y de hueso. 

Como si fuera una luna 

debajo del universo. 


Austedes no les sonará su cara. 
Siacaso yo se la presento: 

no es la calle que en su día yo cantara, 
esla mujer, profunda y clara... 

que andaba dentro. 


A Edy, era la primera vez que se le derramaban lágrimas de la 
emoción. 

—Sácamela por la impresora —dijo en cuanto deshizo el nudo de 
su garganta. 

Y la clavó con una chincheta frente a la mesa donde pintaba sus cua- 
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dros de cristal, gesto que terminó de felicitar la salud conyugal del 
Comandante: 

—Es lo que siento. Al mundo le sobramos tú y yo. O los demás. 
Todos juntos no cabemos. No somos animales idénticos. No estamos 
fabricados para compartir la guerra ni las paces, ni los volcanes ni las 
playas, nilos bares ni las fábricas con ellos. 

Desde que conoció a Edy, el Comandante reconocía que —en con- 
tra de su voluntad— había perdido el interés por el mundo. El movi- 
miento universal ya no lo identificaba en el devenir urbano, sino en los 
ritmos lentos de los astros y las mareas, y su hobby había dejado de ser 
el fútbol para buscar hoteles en pueblos y ciudades lejanas. El problema 
era que cuando llegaba a su destino, allí también volvía a encontrar ala 
humanidad en su tosca y previsible podredumbre. 

De hecho, esa mañana decidió marchar con Edy a su Zahara nup- 
cial, que desierta de veraneantes y con la luz pálida del prólogo del 
invierno, convertía su casta costa en románticas pinturas de los ingle- 
ses del xv111. 

Pero aquella tarde en la que las palabras eran tan leves que ni endul- 
zaban la infusión, y mientras el sol se despedía tras una barca arrum- 
bada en la arena, la magia se deshizo en el instante que un teléfono 
corporativo cimbreó el móvil de Johnny. Era El Coño de la Bernarda 
en la voz de Paloma Mensajera, una insolente y estúpida redactora 
que no acabó Ciencias de la Información por manifiesta incompeten- 
cia, pero muy aficionada al Carnaval amarillo. Confesa detractora del 
Comandante, le pidió sin la menor vergúenza una entrevista para la 
edición digital del domingo. A Johnny le perturbaba la propuesta de 
la peor manera, ya que Paloma entrevistaba por teléfono para, a conti- 
nuación, publicar una particular versión de lo que Johnny respondía, 
procurando agrandar y subrayar todo aquello que pudiera convertirse 
en bumerán contra el Comandante, que ya de por sí anduvo siempre 
calvo de pelos en la lengua. 

—Hola, Paloma, discúlpame cinco minutos que estoy intentando 
aparcar, ¿vale guapa? 

—De acuerdo, ahora le llamo. 

—-Con tu puta madre... 
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—-Queridísimo Bill, que la prensa luego te la juega... 

—No me ha oído; había colgado ya. 

Pidió un café cargado y situó su paquete de Moods en el centro de la 
mesa, como escudo para ser capaz de responder con vaselina y calma, 
dentro de sus posibilidades, claro, pues sabía que de cada nueve pre- 
guntas, diez serían malintencionadas. 

Sonó de nuevo el teléfono: 

—Hola, Johnny; en primer lugar... Ha dejado usted la enseñanza 
definitivamente, ¿no? Se comenta que tiene un problema en las cuer- 
das vocales. 

—Más concretamente, el problema es en la cuerda que me amarra 
al Cortijo de Andalucía, que se ha ido rompiendo por el lado más débil. 

—-El tuyo, claro. 

—No. El suyo. La obligación de enseñar es mía hasta que yo quiera 
que lo sea, Pero dar una educación de calidad es siempre oficio del 
que manda. Sin mí como profesor de Ateísmo la calidad nunca será la 
misma. Los estudiantes pensarán como ellos. O sea, no pensarán. Es 
delo que se trata. 

—-Y cómo lleva Los Peregrinos. Ha vuelto a cambiar de grupo otra 
vez, ¿no? 

—No, sólo tres incorporaciones. Peter Pan, el Yanqui y el Mazorca. 
El resto sigue igual. Con el mismo timbre. Sonando casi mejor que 
estos años atrás. 

—¿Me puede comentar, así por encima, de qué va la idea de Los 
Peregrinos? 

—Te puedo comentar sólo que a la gente le va a encantar, y que 
muchos se van a sentiridentificados con ella, 

-—Pero avánceme algo... 

—Lo que avanzo en tu periódico luego lo retrocedo en el Falla. 

El corte del Comandante a la intrusa periodista —o lo que fuera— 
pareció de pronto haber dejado sin línea los teléfonos. 

—¿Sigues ahí, Paloma? 

—Sí, Johnny, claro, es que estaba tomando nota. 

—Pues tómala tal y como te la estoy dando, que luego no parezca 
que te la has inventado. 
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—Yo nunca me invento nada. Con usted no hace falta. Por cierto, 
¿cómo ve el nivel de este año? 

—No lo veo. Hasta que no empiece el Concurso es imposible ver 
nada. Te rogaría que me preguntases sólo aquello que puedo respon- 
derte sin vacilar. 

—A sus Órdenes, Comandante. ¿Son ciertos los rumores que hablan 
de que su grupo le está ayudando con el repertorio porque ya usted 
tiene dificultades? 

—Perdona, Paloma, tengo el coche en doble fila y viene un guardia 
derecho a multarme. En otro momento continuamos. 

—No se preocupe, Comandante. Con esto es suficiente. Agradecida 
como siempre. Que tenga buen día. 

Severamente incómodo, invitó a Edy a marchar. Se acercaba la 
hora del ensayo y Paloma Mensajera había jodido una jornada serena 
pero radiante, de las que Johnny necesitaba como el aire para seguir 
respirando. 

Edy no se atrevía a interrumpir el sonoro cabreo de su marido por 
miedo a que terminara de reventar. Johnny se quejaba con indignada 
brusquedad de lo insustanciales y repetitivas que eran las entrevistas, 
las mismas todos los años. Cada vez se mostraba más parco en palabras 
para evitar que su manipulación dañara su imagen. Era consciente de 
que-—dado su carácter mediático— al llegar esta fecha se convertía en 
un reclamo para la prensa. Y aunque algunos amigos mantenía dentro 
del gremio, éstos no eran precisamente los más influyentes de cara al 
público que seguía el Concurso. 

—Ahora a ver qué pone, la cabrona... 

——Pondrá poco y mal. Se lo has puesto fácil. 

—¿He estado grosero? 

—Hombre, Fidelito... grosero exactamente no. Pero muy amable 
tampoco. 

—Si la dejo seguir, por el camino que iba, me pregunta si he vuelto a 
fumar y si aún conservo mi matrimonio contigo. Paloma es un metro 
y medio de mala leche, leche que convierte en tinta, tinta que convierte 
en espinas... 

—Todos son iguales. 


175 


—La mayoría no son periodistas. Eso es lo que se les nota. No saben 
ni preguntar. Pero, vamos, esta va un metro por delante del resto. 

—_Queridísimo Bill, ¿pero te vas a enfrentar a un periódico antes del 
Concurso? ¿Quieres que te linchen? 

—Mira, Edy, cuando un periódico va a por ti, ya les puedes llevar 
yemitas del Tajo, que va a por ti. Da igual lo que digas. Las órdenes del 
boicot vienen de arriba. Ellos se limitan a obedecer. Menos mal que se 
me frustró la vocación. Si yo hubiese trabajado en un periódico, en los 
tiempos que corren, habría durado una edición. 

—Pues ahí está Matías Prats, que parece de la familia. 

-—Ése sólo lee lo quele ponen por delante. En la prensa española solo 
duran los obedientes. Los que respetan el ethos periodístico van a por 
tabaco en un santiamén. 

-—¿Te dejo en el ensayo? 

—Sí, Edy, por favor, que el Chino amenazaba con traer acabado el 
pasodoble y no me lo quiero perder. 

Efectivamente, cuando el Comandante Matarratas llegó al ensayo 
estaba ya el grupo disuelto por el local, facilitándole al Chino la con- 
centración y el repaso de lo que restaba de pasodoble. 

La entrada de Johnny en el local se vivió de manera idéntica a la del 
profesor el día del examen. Johnny lo advirtió y procuró mostrar su 
cara más amable: 

-—Qué pasa, Chinito, ¿vas a rematar la faena y así evitar la excursión 
al tanatorio? 

—No seas cabrón, Johnny —bromeó el Chino—. Además, ya te 
dijimos que queremos dos de éstos. Uno para la semifinal y otro para 
la final. 

—¿Y si no pasamos a la final? —golpeó el Comandante la moral 
del Chino—. Un pasodoble de éstos, viniendo de nosotros, tam- 
bién puede hundirnos. Entonces es cuando ya competimos direc- 
tamente contra los Boniatos o Omellamoale, que son los grandes 
especialistas... 

Una vez estuvieron todos presentes el Chino recordó el pasodoble 
para continuarlo con sentido: 
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Un hijo modelo y un gran estudiante, 
amigo leal, con futuro a la vista, 
con novia formal al estilo de antes. 
Deja que te canten 
estos comparsistas. 
Por muy seguidor del Madrid que tú seas, 
¿por qué, através de Internet, te pusiste a apostar los malditos 
[partidos 
de Liga, de Copa del Rey, de Champions también y de to lo 
[que hubiera? 
¿Por qué, a través de Internet? Ay, querido Grabiel, silo hubiera 


[sabido... 


Ena red, caístes en la red, 

de la avaricia, codicia, dinero... ay de ti, Grabiel, 
que ni Bale, ni Cristiano, ni Álvaro Morata 
merecen la errata de estar todo el día jugando y jugando 
en apuestas Bwin. 

Queni el Gijón ni el Madrid se merecen de ti 
que les des tus dineros. 

Florentino puñetero, 

¡al carajo por ahí! 

Pero lo queno te perdono 

es que, inconsciente, vendieras 

ese cofrecito de plomo 

con cenizas de la abuela, 

que por el plomo no te daban 

ni nueve euros y medio, 

y dentro estaba su alma 

igual que en su cementerio. 

Maldito sea Morata, 

maldito sea Zidane, 

que hacen que los ludopatas, 

apuesten pero no ganen. 

Y cuando la deuda ya 

llega a palabras mayores, 


177 


echen mano sin pudores 
del panteón familiar. 


Cómo no te se ocurrió otra manera, primito, 

de salir de la adicción que vendiendo el cofrecito... 

Podías haber trabajado otra vezen Media Mark 

para la campaña de Navidad, aunque fuera envolviendo los 
[regalitos, 

o cantando mis letras, en salas y discotecas 

como Los Cristalitos... 


El ensayo se venía abajo. Lo habían conseguido. En plural. La hege- 
monía y el monopolio del Comandante Matarratas como poeta se veía, 
como decía Edy, entre las cuerdas y la pared. El Chino era manteado 
por todos... menos por Johnny, obviamente, que asistía sonriendo con 
tensión al espectáculo desde la puerta, con las manos en los bolsillos y 
mascando su chicle de la abstinencia. 

Manolito el Panameño, íntimo amigo y resignado conocedor 
de los gustos de Johnny, se fue junto a él a la puerta, y le dijo en tono 
confidencial: 

—Que acaben el repertorio ellos, ¿no? ——entre la ironía y el temor 
de que el Comandante no aceptara la rotunda victoria del grupo. 

Después de una larga sonrisa de conformidad, escupió el chicle y un 
«que lo canten» salió como un perdigón de los temblorosos labios del 
Comandante. Sabía que en estos momentos no le quedaba otra opción. 
Si conseguía evitar la catástrofe, habría de aguardar otra ocasión y 
preparar un argumento incontestable. Pero en plena celebración sólo 
aspiraba a mantener su presencia en el local con la lógica distancia, No 
obstante, felicitó al Chino: 

—Aunque sabes que no es mi estilo, te felicito, sobre todo por el 
final, por la parte que a mí me toca. 

—Muchas gracias, Comandante. ¿Algo que corregir? 

—A ver... rimar Morata con ludopata... bueno, se han visto cosas 
peores. 

—Es que en el Madrid no hay ningún jugador con esdrújula, y 
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si cambiamos con disimulo el acento y conseguimos pronunciar 
«ludópata»... 

—Podrías cambiarlo por «mala pata», que también rima con 
Morata... 

—Lo había pensado, Johnny, pero «ludópata» es la gran palabra del 
pasodoble. Deberíamos procurar mantenerla como fuera. 

—Bien, Chino, muy bien. Celebro tu sentido estratégico de la 
rima, pero hay veces que meter los versos con calzador resta mérito. 
En fin, lo dejo en tus manos. Yo marcho a casa que ha sido un día muy 
largo. 

En el estómago del Comandante no sólo daba vueltas la derrota del 
pasodoble, su desarrollo, su rima imposible, su parche final. También 
barruntaba la tormenta social que inundaría las redes cuando Paloma 
Mensajera publicara a la mañana siguiente su entrevista, 

Y tal como esperaba, al despertar aquel lluvioso domingo, al abrir 
Twitter encontró el titular que encabezaba su entrevista en la edición 
digital de El Coño de la Bernarda: «Qmatarratas: dejo la enseñanza 
porque los alumnos no piensan. En el Falla no veo nivel, y la culpa de 
mi retroceso la tiene la prensa». 

—-¡Me cago en su puta madre! 

El tuit ya contaba con 129 RT y sólo tres «me gusta». Las notificacio- 
nes de protesta llovían más en su cuenta que en la ciudad. 

—-¿Adónde vas, queridísimo Bill? 

—A disfrazarme de halcón callejero para buscar a la Paloma ésa y 
darle un picotazo en el coco, que la voy a dejar más tonta de lo que es. 
¡Será cabrona...! 

— Anda que le den. ¿Qué ha puesto? 

—Abre Twitter y lo miras. Me voy a correr. 

—Está lloviendo. 

—Mejor. Así vengo ya duchado. 

Ni siquiera la carrera aplacó su rabia. Volvió antes de lo esperado. 
Pero no por la lluvia de fuera, sino por la de dentro. 

Edy sabía que cuando Johnny se cabreaba de aquella manera, solía 
ser con motivo. Entonces era complicado intentar tranquilizarlo, por- 
que lo normal era conseguir el efecto contrario. 
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—Yo es que no me enteré qué le dijiste. 

—Pues estabas allí. 

—Mira, Johnny —Edy únicamente lo llamaba por su nombre 
cuando se ponía seria—, conmigo no la pagues. Llámala y que te aclare 
lo que ha puesto. 

Johnny miró una y otra vez a Edy, a la tableta de lorazepam y al 
iPhone. Finalmente besó de modo brusco los labios de Edy, guardó el 
lorazepam y cogió el iPhone en dirección a la cocina. 

— ¿Tú eres tonta o te has comido las bolitas del Mora? 

—¿Es a mí, Fidelito? —preguntó Edy desde el cuarto de baño. 

—Si, tú, manipuladora. ¿Te concedo una entrevista para que la 
manipules y me eches a la gente encima? ¿Otra vez? Te juro que es la 
última, pero que no te libras de la demanda. 

—Mire, Comandante, yo le he dado la entrevista grabada a mi jefe, y 
mi jefe la ha escrito como ha creído más comercial. 

-—Pues entonces, en vez de demandaros, voy a coger a tu jefe y le voy 
a dar un puñetazo que lo voy a vestir de piconero... 

Paloma no oyó esto último porque ya había colgado el teléfono, lo 
cual agitó más la ira de Johnny. Los RT de sus presuntas declaraciones 
seguían corriendo como la pólvora, y no cesaba la catarata de mensajes 
de sus seguidores y perseguidores: «Gmatarratas: la culpa de tu retro- 
ceso la tiene tu vanidad, que te crees que eres Dios», «Omatarratas: tú 
sólo ves nivel en ti, egocéntrico, así te va», «Omatarratas: siempre será 
mejor que los alumnos no piensen a que piensen como tú, coplerillo», 
eran sólo algunas muestras de la colección de mensajes con la que esta- 
ban linchando al Comandante en las redes sociales. 

Johnny estaba hundido, no tanto por los mensajes como por no 
haber tenido arrestos para negarle la entrevista a un medio cuya his- 
tórica maldad ya había provocado parecidas tormentas en momentos 
similares. El Comandante no era amigo de prodigarse en los medios. 
Solía hablar claro. Y ésa era un arma de doble filo. Dada la senatorial 
corrección de sus colegas, la prensa sabía que su inocente y radical 
transparencia era la única que vendía, y no tenía escrúpulos en meterle 
los dedos ni en alterar perversamente el orden de sus declaraciones. 
Dada la fama de borde y agresivo de la que el propio Johnny se había 
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hecho acreedor en otros tiempos —todo sea dicho—nadieiba a sospe- 
char de una manipulación. 

«Ornatarratas: te vas a quedar sin alumnos y sin público», este fue el 
último tuit que atacó la deshecha moral del Comandante, quien en un 
exceso de amor propio respondió de su particular manera: «Con que- 
darme sin los imbéciles como tú, que no se dan cuenta de que la entre- 
vista está perversamente manipulada, tengo que me sobra». 

Aunque en un principio se arrepintió y pensó incluso borrar el tuit, 
cuando al filo de la media tarde encendió de nuevo el teléfono, com- 
probó lleno de sosiego y regocijo que su último tuit duplicaba en RT y 
corazones al de El Coño de la Bernarda, y que la tortilla había dado la 
vuelta. Las redes se habían convertido en una jauría contra el periódico 
y a favor del Comandante. No mentir nunca —y menos al público— 
lo había dotado del discurso más creíble del mundo del Carnaval. A 
Johnny lo podías amar u odiar, o las dos cosas a la vez. Pero el único 
acuerdo público sobre él era que, si decía algo, solía constituir un prin- 
cipio de verdad con mayúsculas. 

—Me alegro, queridísimo Bill. La gente vuelve a estar contigo... 
pero el periódico ahora lo tienes más en contra todavía... 

— ¿Más? —no lo preguntó: lo afirmó jodido pero radiante. 

Edy se le quedó mirando fijamente como diciendo «tú sabrás». 
Johnny se sentó junto a ella ante el televisor y le procuró aclarar algu- 
nos pormenores del submundo éste que Edy ni conocía ni tenía la 
intención de conocer. No le agradaba demasiado. En poco tiempo 
junto a Johnny había vistumbrado que era lo bastante sórdido como 
para instalarse en él, ni siquiera como protagonista pasiva. 


—Querida. Este cuarto poder que habitualmente preside nuestros 
hogares, es el cuarto por su orden de aparición en la cronología de los 
poderes fácticos. De facto es el primero. La gente no sabe leer una noti- 
cia en un periódico, ni ver la tele. La prensa es dogmática porque sus 
verdades parecen reveladas, incuestionables, indiscutibles. Nadie con- 
templa que —detrás de una cadena— está siempre la pasta y el interés 
de un grupo empresarial que financia a un partido. Y el que escribe en 
un periódico no es más que un chupatintas a sueldo. La mayoría de la 
gente, cuando dice «pone en el diario» o «han dicho en la tele», justi- 
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fica la noticia en virtud de un ser superior que todo lo ve. Cree que es 
así. No recae en el dicho de que «cada cual cuenta la feria según le va». 
Tampoco acepta que la están manipulando, que les están mintiendo 
descaradamente, porque en ese caso se habría de obligar a sí misma 
a seguir buscando la verdad a partir de nuevas excavaciones en fuen- 
tes que no están tan a la mano. Y eso da pereza. En el caso concreto de 
Cádiz, el campeonato permanente de envidia cochina también salpica 
ala prensa, que dentro del Carnaval se banaliza aún más si cabe. 

—Entonces, enfrentarse a ellos es suicidarse, entiendo. Si quieres 
hacerlo, hazlo. Pero, perdona que te diga, no sé para qué vas al Con- 
curso; luego no te quejes. 

—_Luego no me quejo. 

—Anda queno... 

—¿Yo? ¿Cuándo? 
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18, Merienda de negros 


Y pasó lo que tenía que pasar. El Concurso se acercaba. Su organiza- 
ción no podía improvisarse. Había mucho que cambiar pero la buro- 
cracia administrativa exigía tal cantidad de cauces y trámites que el 
Comité para la Decencia decidió en pleno empezar a construir la casa 
por los cimientos, o sea, ir poco a poco dándole un giro sólo a aquello 
cuya prioridad fuese compatible con el escaso margen de tiempo que el 
calendario concedía. Algunos, como el Comandante —que tanto cele- 
braron el derrocamiento de la Piara—, se mantenían escépticos y en el 
temor de que el ingreso en las instituciones corrigiera el espíritu funda- 
cional del Comité. Él, consciente de su radicalidad y del apoliticismo de 
sus formas, cedió su representación a Deep, su amigo y mano derecha, 
mejor negociante y más transigente parala gestión del interés común. 
El nombramiento del jurado era una de las mayores asignaturas pen- 
dientes desde la prehistoria del Concurso. Cuando se celebra un cer- 
tamen premiado del género que sea, es habitual que los jueces estén al 
mismo nivel —-como mínimo— que los participantes. En el Concurso 
del Falla lo habitual era lo contrario. Para calificar un proyecto arqui- 
tectónico no vale un aficionado a la arquitectura, ni siquiera el mejor 
albañil, por muchas catedrales que haya levantado, pues el objeto a eva- 
luar es de naturaleza distinta y específica. Esta tesis que tanto defendía 
el Comandante era oída pero poco atendida por sus colegas. Una de las 
maldiciones del Concurso era la enorme cantidad de costumbres que 
se habían convertido en leyes. Y vaya leyes. El reglamento, entre una de 
sus múltiples lagunas, incluía un absurdo sistema de puntuación para 
el jurado, pero jamás contempló qué se puntuaría. Nunca nadie supo 
si sumaba más cantarle a Cádiz o al mundo, al corrupto que al desgra- 
ciado, la crítica o el piropo. Quien se presentaba admitía de oficio la 
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sumisión al gusto de un jurado cuya composición tampoco fue nunca 
un alarde de transparencia, precisamente. La ciudad contaba con una 
ingente legión de aspirantes a jueces de Carnaval, desde el convenci- 
miento de la sabiduría, la experiencia y criterios así de relativos. Por lo 
general, en el perfil del aspirante se estimaba la incesante autoproposi- 
ción. Salvo algunos que estaban excesivamente bien calados, la mayoría 
de los que querían ser jurado, tarde o temprano lo terminaban siendo. 
Los autopropuestos eran los que liaban los tacos más sonados. Proce- 
diendo por lo común del submundo del Carnaval —por el que habían 
pasado con más pena que gloria—, buscaban la gloria vengando la 
pena. Ajustes de cuentas pasadas, amores, rencores y odios se conver- 
tían en la óptica definitiva para conceder los premios, salvo que la evi- 
dencia —o providencia— se encargara de hacerlo. Nunca llueve a gusto 
de todos. Pero en este Concurso sólo llovía a gusto del que ganaba. Ni 
siquiera el público sabía a ciencia cierta cuándo había ganado el mejor. 
De hecho, era normativo que el veredicto del público y del jurado se 
enfrentaran de tal forma que lo de «jurado, cabrón» se había convertido 
en uno de los gritos más populares del Carnaval. 

Dada la magnitud y la gravedad del asunto, y sin tiempo para probar 
una nueva fórmula, el Comité acordó que el alcalde nombrase al presi- 
dente del jurado, y éste —a su vez— al resto de miembros, con la cola- 
boración paralela de las entidades próximas, bajo un sombrío proto- 
colo que seguía recordando en mucho al anterior. 

Kichi I de Rotterdam, como alcalde asambleario y consumado 
excomparsista, tuvo a bien proponer como presidenta a una mujer 
procedente de la élite del Concurso, ya retirada del Carnaval y dedi- 
cada a su profesión de inspectora de trabajo. Como el lector ya habrá 
adivinado, se trataba de Gabriela Sinmoral, un guiño necesario al 
Partido Socialista que incluía la transparencia económica. La ino- 
cencia del alcalde, ignorante de la trama que latía bajo la superficie 
de CYCUTA y del alcance de los tentáculos aún serpenteantes de la 
Piara, provocó un corte de respiración automático en todas las partes 
implicadas. 

Constituyendo aún un rumor, y sin llegar a ser oficial, la propuesta 
corrió como la peste por los canales privados del Carnaval, siendo 
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CYCUTA la responsable de un wasap que al circular agotaba la batería 
del móvil que lo recibía: «Sila inspectora preside el jurado, arde Roma. 
Nerón», 

Repentino Todobar, amigo personal del alcalde, anduvo espectacu- 
larmente veloz de reflejos, y para el día siguiente consiguió convocar 
una reunión secreta y urgente con todas las partes implicadas. En el 
reservado de un distinguido restaurante citó al juez Valjibia, al Cizaña, 
a Deep, a Gatopardo, al Sepulturero, a la inspectora y al propio Nerón. 

Tal como rogó en la citación, ninguno se detuvo en la barra. Así 
como llegaron, fueron subiendo al reservado. El último en aparecer 
—obviamente— fue Nerón, cubriendo su rostro con el lógico pasa- 
montañas que preservaba su identidad, El silencio era un bloque de 
hielo que sólo empezó a derretirse por la simpática intervención de la 
camarera. 

—;Les traigo algo de beber o será peor? —dijo descarada ante lo 
notorio de la tensión. 

—Un barril de tila y varios ceniceros, de momento —respondió 
Deep sumándose al protagonismo inicial de la ironía. 

Pero ni el uno ni la otra consiguieron invitar a las palabras. Cual- 
quier movimiento en falso en aquel congreso podría pagarse caro. Tras 
un trago de vino tinto y dos de saliva, Repentino se dirigió a Gabriela 
Sinmoral sin ambages: 

—¿Vas a aceptar la propuesta, Gabriela? 

La inspectora, padeciendo de reojo la crucifixión de la mirada ate- 
rradora de Nerón, devolvió un revés cruzado. 

—En un principio, no veo por qué no iba a hacerlo. ¿Cuál es el pro- 
blema? Porque al parecer lo hay. 

-—Como magistrado no intervengo, pero como ciudadano no 
estimo prudente que dos partes en declarado litigio se sometan a una 
relación de subordinación innecesaria, como juez, usted, y como 
parte, ellos —manifestó con sutileza Valjibia. 

—-¿Quiénes son «ellos»? —preguntó de nuevo Gabriela, haciéndose 
la distraída con escasa fortuna. 

Valjibia miró a Nerón, bajo su pasamontañas, a Todobar y a Deep, 
que sonreía insolente. 
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—Inspectora —apremió de nuevo el juez—, usted ha denunciado 
unos hechos en mi juzgado que imputan a miembros de esta mesa. Ante 
la falta de pruebas de cargo, me ha sugerido que investigue las —según 
usted— estrechas relaciones entre CYCUTA y el Comité para la Decen- 
cia del Concurso. 

—Entiendo —dijo Gabriela—, el Comité quiere nombrarme presi- 
denta del jurado a cambio de que retire mi denuncia contra CYCUTA. 

—No entiende, inspectora —respondió Deep—. El Comité no es 
CYCUTA, pero tampoco quiere nombrarla presidenta. Lo suyo ha 
sido una propuesta personal del alcalde, que desconoce el trasfondo 
de todo esto. Si usted acepta, nosotros denunciaremos que la infor- 
mación que usted maneja se la ha pasado el Cizaña a cambio de lo que 
todos sabemos... pero públicamente callamos, pues su marido es muy 
buena gente y sufriría mucho con la publicación. Y por supuesto, todas 
las agrupaciones implicadas nos retiraríamos del COAS. El escándalo 
estará servido. A su partido quizá no le agrade. No está en sus mejores 
horas. Usted decide. 

—¿Y tú estarías dispuesto a contarlo? —preguntó la inspectora 
indignada mirando al Cizaña, cabizbajo, encerrado en sí mismo pero 
en absoluto avergonzado. 

—Yo sí, cariño, hasta el último detalle... a menos que me dejaras a 
mí seguir cantando en B. 

Las caras del resto de los comensales se convirtieron de pronto en 
triángulos equiláteros. El misterio de la Santísima Trinidad dejaba de 
ser una ecuación irresoluble. 

El Cizaña, desde hacía muchos años y —con mayor asiduidad— a 
medida que fue siendo desestimado por las grandes comparsas, se bus- 
caba la vida cantando por salas y discotecas de Andalucía, bien en soli- 
tario, bien con el célebre grupo delos Metacrilatos, sin declarar un solo 
euro a la Seguridad Social. Todo en B, como se dice en el género. Y de 
un modo generosamente lucrativo. 

—AÁ ver sientiendo yo ahora —dijo Deep, nada sonriente esta vez—. 
Usted mantiene como confidente a uno que comete la misma infrac- 
ción que denuncia y sanciona, y la información la obtiene a cambio de 
sus favores sexuales... que ya hay que tener ganas... 
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—Señora Sinmoral: eso en mi despacho se llama corrupción y 
fraude administrativo, y tiene pena de cárcel. ¿Me dice usted qué hago 
ahora? —interrogó Valjibia desde su rol de juez, de un modo en el que 
sólo le faltó ponerse la toga. 

La inspectora, presa del pánico, pidió un gin-tonic bien cargado. El 
resto, agua. Hizo más de un intento por explicar lo inexplicable, pero 
en su débil garganta sus amagos se cruzaban con los nudos que prece- 
den al llanto. 

El Cizaña, sin la menor vergijenza, miraba a los demás en demanda 
de comprensión para su oferta. 

Repentino y Deep hundían sus testas entre las manos, mientras 
el juez reclinaba su asiento desesperado, Nerón sonreía disimulada- 
mente y el Sepulturero y Gatopardo aguardaban silentes su turno. 

—Y después de todo esto, ¿están seguros de que quieren auditar las 
cuentas del Concurso delos años que lo organizó la Piara? —preguntó 
insolente el Sepulturero—. ¿O investigamos antes la sala de Buenos 
Aires, en la que los artistas que les contrato tampoco van dados de alta? 
Señoría, selo pregunto a usted... 

—Yo, de oficio, no lo voy a investigar, a menos que sea denunciado 
de parte... 

—Ya, tiene mucho trabajo acumulado en su despacho como para 
iniciar otro procedimiento contra usted mismo, ¿verdad? —profirió el 
Sepulturero severo y seguro. 

Las cartas estaban boca arriba. Tan boca arriba que ya, más que 
pensar, tocaba ir decidiendo. 

—-Si me lo permiten, yo retiro mis denuncias. Voy a pedir una exce- 
dencia en la inspección. Mi salud mental lo necesita. Y la presidencia 
del jurado... para quien la quiera. 

La inspectora Sinmoral se levantó de la mesa. Echó al hombro su 
enorme bolso de piel y, antes de marchar, se inclinó sobre el oído del 
Cizaña y le recriminó escuetamente su actitud: 

—¡Cerdo! 

—Gracias, yo también te estimo —respondió el Cizaña segura- 
mente enarbolado en el éxtasis de la victoria por asfixia del contrario. 

Por primera y última vez habló Nerón: 


187 


—Bueno. Yo creo que aquí sobro ya —resumió el embajador de 
CYCUTA, manteniendo el pasamontañas y enfilando con diligencia 
las escaleras que conducían a la calle. 

—¿Seguís creyendo necesaria la auditoría? —preguntó Gatopardo 
tras consultar en voz baja con el Sepulturero. 

—Necesaria no es lo mismo que conveniente —advirtió el juez 
antes de que los miembros del Comité, Repentino y Deep se pronun- 
ciaran al respecto. 

—Sinos dejan organizar el Concurso de una manera limpia y trans- 
parente, sin que la inspección acose a los grupos y su señoría archiva el 
caso CYCUTA o, en todo caso, nos desvincula de él y archiva nuestras 
imputaciones... —mantuvo Repentino Todobar mirando al juez Val- 
jibia en tono de oferta. 

—Sila inspectora retiralas denuncias, y antela falta de pruebasfeha- 
cientes, yo archivaré las imputaciones de los miembros del Comité, El 
caso CYCUTA como tal, no puedo archivarlo: sólo puedo dejarlo en 
standby y permitir que prescriba, siempre y cuando no se repitan más 
actuaciones delictivas por parte de la organización. 

—Sino nos siguen acosando, CYCUTA no volverá a intervenir; eslo 
único que le puedo asegurar, señoría —aseveró Deep. 

—Y las comisiones que me debe de Buenos Aires, ¿me las va a pagar 
ahora, señor juez, y asunto zanjado? —preguntó oportunista el Sepul- 
turero, a quien sólo restaba ese único consuelo para paliar su parte de 
la derrota. 

-—El dinero del local es asunto de Gatopardo. Yo pagaré el almuerzo 
-—dijo el juez sonriendo de gozo por la evidente descongestión. 

—De acuerdo todos —finalizó Repentino—. No daré a ninguno la 
mano... vaya a ser que parezca un pacto. 

Al salir del restaurante, Deep citó inmediatamente al Comandante 
Matarratas en el mismo local de ensayo, con tiempo suficiente para 
explicarle el resultado del congreso antes de que llegaran los chicos del 
grupo. Ellos, cuanto menos supieran, mejor. 

Después de una entretenida y larga explicación, ala que Johnny asis- 
tió entre continuos sobresaltos de estupor, Deep le preguntó su opi- 
nión. Ésta sería considerada como un visto bueno para su gestión. 
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Johnny se quedó pensativo pelando un mango. Se lo comió con len- 
titud, alargando la tensión del director. Tras limpiarse el chorreo del 
Jugo con infinitas servilletas, finalmente procedió a valorar. 

— Brother... ¡qué asco! 

— ¿Asco por qué? ¿Y el marrón que nos hemos quitado de encima, 
Johnny, que sino íbamos al talego podíamos quedar con antecedentes? 

—-Qué temeroso andas siempre, Deep. Pareces nuevo. Te dije que 
no pasaría nada. Esto es una merienda de negros. Siempre lo ha sido, 
Lo que ocurre es que ahora tú te has visto implicado en un asunto 
muy turbio, y la mejor forma que se te ha ocurrido para escurrir nues- 
tra responsabilidad ha sido la de merendar con los negros, de forma 
muy sabia, dicho sea de paso. Admiro la habilidad que Repentino y tú 
habéis desarrollado para enfrentar a nuestros posibles verdugos y con- 
seguir que pacten ellos sin necesidad de que nosotros intervengamos. 
Es cierto. Pero no es menos cierto que el Comité para la Decencia no ha 
tenido un estreno muy... «decente»; digámoslo así. 

—¿Indecente? 

—Opaco. ¿Y Nerón? 

—Nada. Con su pasamontañas. Apenas abría los ojos. En un par de 
ocasiones los clavó en Gabriela. Imposible saber quién era. 

—A lo mejor no era ni de nosotros, brother. Me preocupa que haya 
alguien más metido en todo esto. 

-—De momento parece que vamos a tener un Concurso tranquilo. 

—No se trata sólo de «un» Concurso, Deep. El Comité para la 
Decencia no se inició para derrocar a la Piara. Muerto el perro no 
acabó la rabia... porque hay más perros. Y los dos lo sabemos. Esto 
me recuerda a la transición española. ¿Transición pacífica a la demo- 
cracia? Sí, pero gestada y supervisada por los mismos franquistas, 
manteniendo al rey, condecorando a torturadores y amenazando 
con un golpe de Estado militar si se torcía alguna imposición inne- 
gociable. «Dictocracia» o «Democracia franquista», como prefieras, 
que es lo que tenemos ahora. No quiero que pase igual con el Con- 
curso. Pero hoy ha echado a rodar la transición siguiendo ese mismo 
modelo. 

Deep se limitaba a levantar los brazos a la mitad y a mantener un 
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gesto en el rostro que traducido significaba «confórmate con esto, que 
de momento ya es bastante» 

—Menos mal que a mi hijo no le gusta el Carnaval. No quisiera 
nunca verlo metido en este mundo. 

——Todos los mundos son iguales, brother. Donde hay dinero, poder, 
egolatría, prestigio... hay mafia. O te metes en la mafia o la mafia te eli- 
mina. Y para meterse en la mafia, necesariamente tienes que poner a 
la propia mafia entre la espada y la pared usando sus mismas tácticas, 
adelantándote a ellos. 

—Menos mal que el director de mi comparsa es un mafioso. Si no, 
en el Concurso no teníamos nada que hacer, ¿no, Deep? ¿Me estás 
diciendo eso, verdad? 

—Están metidos todos. Yo no he inventado las reglas de este juego. 
Pero si quieres seguir jugando con garantías, lo único seguro es que no 
puedes a estas alturas seguir haciendo la guerra por tu cuenta. 

—Pues yo no lo descarto. Aunque sea fuera de aquí... Hoy no voya 
ensayar, no estoy de humor. Compréndelo. Me voy a casa, que Edy ha 
preparado un pargo al horno. Dadle caña alos pasodobles que nos coge 
el toro. Yo voy a coger la moto. 

Cuando el Comandante abrió la puerta de su casa, Edy le adivinó un 
rostro de satisfacción contenida que al propio Comandante le asustaba 
delatar. La que había reservado con Deep no pudo por más que desalo- 
jarla al encontrarse con Edy. 

—No hace falta que me digas nada, queridísimo Bill. Tu director me 
ha llamado para felicitarme por el pargo. Una excusa. Quería adver- 
tirme de que, aunque tú no estuvieras del todo contento, hay un final 
que celebrar. 

—Cierto. Deep se lo ha currado. Repentino Todobar también. Han 
estado listos y, sobre todo, muy cautos. Menos mal que están ellos. Yo 
no valgo para esto, Es verdad que ha habido final feliz, pero el regusto 
amargo de que haya tenido que hacerse todo de esta manera tiene otra 
lectura. 

—Pues lee el pargo y despuéslo otro. 

—No me apetece. 

—¿El pargo? ¿Sólo las galletas? 
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—No, Edy. El pargo sí. 

—_Las galletas. No quieres hoy galletas. ¿Y eso? 

—No quiero la otra lectura, la que también se desprende del modo 
éste de resolver las cosas. Menos mal que yo no he ido. Nunca tengo la 
sangre a la temperatura de esos ambientes. 

-——Tú nunca tienes la temperatura del ambiente. Siempre por arriba 
opor abajo. 

—-¿Te gustaría que tu marido fuera un mafioso? 

—De algún modo ya lo eres. 

—¿Pero institucional, un mafioso institucional, de los que gestio- 
nan perversamente el interés público, el dinero público, la cosa pública 
para convertirla en cosa nostra? 

—Yo lo que quiero es que pruebes el pargo, que lo congelé en julio, 
Fidelito, que no lo querías aquel día porque —según tú— hacía mucho 
calor para encender el horno. 

—+¿Julio? ¿Pargo? Julio Pargo... «¿Adónde he oído yo eso hace 
poco?...» —quedó pensativo el Comandante—. Bah. Pongo el par- 
tido, Edy. No te importa, ¿no? 
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19. La mano más inocente 


La víspera de Navidad ponía al Comandante Matarratas de un mal 
humor que no se soportaba ni él mismo. «La fiesta del tonto», como él 
la llamaba, se le hacía demasiado larga. Por una parte, el personal des- 
atendía los ensayos con frecuencia; cuando no era una zambombá, era 
un compromiso familiar, otro profesional, unos reyes que no acabo de 
encontrar o una visita inesperada. Poco amigo de los protocolos socia- 
les, durante las eternas semanas que duraba, Johnny se refugiaba en 
la escritura, no sólo de la comparsa, sino sobre todo de articularios y 
proyectos filosóficos que lo evadían de un ambiente continuo de fiesta 
normativa y alegría obligatoria. No lo hacía sólo por ir a contraco- 
rriente. Durante esos días aprovechaba la ausencia de gente a su ermi- 
taño alrededor para volcarse en lo intelectual como vehículo de trans- 
porte a un mundo ideal pero lejano, al que sólo era posible viajar a tra- 
vés de la mente. 

Naturaleza y cultura litigaban en el Comandante como vidas 
incompatibles pero necesarias ambas. De la naturaleza le sobraba el 
hombre. De la cultura también. Dependiendo cómo, cuándo y dónde 
su presencia fuese mayor, de una escapaba y viajaba a la otra. La ven- 
taja de la cultura era la posibilidad de un mundo nuevo, aunque sólo 
fuese como idea. La célebre tesis 11 de Marx sobre Feuerbach —según 
la cual «Los filósofos de todos los tiempos han tratado de interpretar 
el mundo; ahora se trata de transformarlo»— no le convenció nunca, 
ya que partía de la imposibilidad lógica de transformar la naturaleza 
humana, siempre en la base de su pesimismo antropológico. No se 
entretenía, pues, en esas cosas. Por eso nunca militó en partido alguno 
ni practicó el activismo político dirigido desde arriba. 

En algunas ocasiones, como la desesperante Navidad, la naturaleza 
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estaba tan llena de hombres y mujeres como la cultura, y además en 
la versión que más lo alejaba del mundo. Entonces sólo le quedaba su 
mundo, que no era más que la ceniza del otro. Pero esta ceniza cós- 
mica, existencial, provocaba su mejor encuentro consigo mismo, el 
más íntimo y profundo. De la melancolía siempre surgieron sus mejo- 
res obras, líricas y cómicas. Era duro bregar con la soledad en medio 
de la gente, pero así brotaba la versión más recia del Comandante. Así 
compuso uno delos últimos pasodobles para Los Peregrinos. 

Además, durante esos días contaba con su mejor aliado, su hijo 
Charly, una particular versión de sí mismo, aunque tan original que a 
veces parecía autoengendrado. A su lado le resultaba menos incómodo 
convivir con la mediocridad, pues no era habitual que un mucha- 
cho de su edad demandara a su padre clases de filosofía. Su inocente 
madurez era el único abeto que devolvía al Comandante ala vida como 
proyecto, y sólo en sus ojos hallaba la manera única posible de seguir 
mirando adelante. 

—Papá, ¿dónde está la papeleta de la comparsa que me diste? Acaba 
de salir el Gordo y el número me suena: 40286... 

El corazón de Johnny parecía que iba a reventar cuando en el escri- 
torio de su hijo encontró la papeleta de la comparsa. Efectivamente, 
coincidía. No podía ser. Pero era. Y no le dio tiempo siquiera a ter- 
minar de sentir la peor premonición cuando —al coger el móvil sin 
saber exactamente para qué—se dio de bruces con un wasap de Mano- 
lito el Panameño recién enviado: «Se me olvidó comprarlo, Johnny, 
vámonos de España», acompañado de innumerables emoticonos con 
el llanto abundante. 

— ¿Tú no querías que nos fuésemos a vivir a los bosques de Alaska? 
—dijo a su hijo Charly, mientras que en su descompuesta faz se adivi- 
naba la hecatombe, con tanta claridad que ni Edy ni el chico se atrevían 
ahablar. 

—Oh, oh... —susurró Charly en un «la» menor de terrible suspense. 

—Eso. Oh-oh —respondió Johnny—, pero «oh» de los de verdad. 
El Panameño dice que se le ha olvidado comprar el número. Lo hizo 
al revés. Puso un número al azar en la papeleta y me consta que estaba 
teniendo dificultades para encontrarlo. Lo último que me dijo es que 
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lo había localizado en una administración de Miranda del Ebro... pero 

hasta ahí llegó... la madre quelo parió. La que seva a liar... 

—-0 sea, que de volver a La Habana, nada, ¿no? —preguntó Edy 

visiblemente contrariada. 

—Entonces lo de Alaska, menos... ¿no, papá? —continuó Charly. 
Lo peor no era no haber comprado el número y, por tanto, haber 

dejado de repartir 400000 euros, sino que ahora había que sortear las 

papeletas vendidas, y al agraciado había que entregarle lo que había en 

la cesta. ¿Cómo? 


Durante todo el día, el grupo de WhatsApp de la comparsa estuvo 
dramáticamente nulo de actividad. Como nunca. No había capacidad 
de reacción en nadie, ni siquiera para el lógico lamento. Ninguno se 
había visto envuelto en otra igual. La mayoría de los móviles se apaga- 
ron. A media tarde, el Panameño y Deep llegaron a casa del Coman- 
dante, aparentemente seguros, con una fórmula ideada por Vitorio 
para salvar el cuello —porque el cuello (los cuellos) corrían un serio 
peligro. 

Johnny abrió la puerta sin siquiera saludar. Se sentó en el sofá 
mirando piadosamente al Panameño, en demanda de una solución 
viable, con la razón tan aturdida que no se sentía ni capaz de oír, y 
menos de entender. 

-—Tenemos la forma de arreglarlo, Johnny, no llores, carajo. 

El Comandante sollozaba por la impotencia y la incredulidad de que 
aquello realmente estuviera ocurriendo. 

-—¿Sí? Pues no me la contéis —respondió Johnny desesperado en 
cuanto el nudo de su garganta le permitió hablar—. No quiero saber 
nada. Esto me sobrepasa. Hacedlo, pues, si sabéis cómo, pero a mí olvi- 
dadme. Y ahora marchaos, por favor, que está aquí Charly y no quiero 
que participe de esto. Son sus días. Bastante ha tenido esta mañana. 

Vamos, que de alguna manera los echó de su casa. Les abrió de nuevo 


la puerta y ni mantuvo su habitual cortesía de esperar que el ascensor 
llegara antes de cerrar. Un irónico «feliz navidad» fue lo único que dijo 
antes de darles el grosero portazo. 

El director y el postulante tampoco se atrevían a intentarlo de 
nuevo. Sabían que Johnny había perdido toda la fe en ellos, pérdida que 
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había que sumar también a la del Gordo, sin saber cuál delas dos podía 
resultar más trágica y definitiva. 

Ese año el Comandante no nadaba en la abundancia, pues su reti- 
rada de la enseñanza había supuesto una considerable disminución 
de sus ingresos. Pero en compensación por el disgusto que Charly 
se había llevado —y que noblemente procuraba disimular para no 
ahondar la herida de su padre— comenzó a sacar los atuendos de la 
nieve. 

—Nos vamos a Sierra Nevada. 

— ¿Cuándo? —exclamó exuberante Charly. 

-—Mañana, tal como nos levantemos. 

Edy miró sorprendida a Johnny como preguntándole si había 
líquido para tanto. Sierra Nevada en Navidad eran palabras mayores, 
sólo aptas para la jet. Pero Johnny se justificó indicándole los gritos 
y saltos de júbilo de Charly, enorme apasionado de un esquí no tan 
resuelto como romántico. De castale venía al pequeño galgo. 

Por primera vez, Johnny abandonó voluntariamente su teléfono 
móvil, y al hacerlo, sintió una liberación parecida a la que experi- 
mentan los pueblos cuando muere un tirano. Eran, ciertamente, unas 
minivacaciones que Johnny quería brindarle a su hijo, pero además 
una necesidad imperiosa de escapar del aguacero que preveía para los 
días que se avecinaban. 

Durante el viaje de ida, aunque su corazón se resistía, el horizonte de 
la carretera lo torturaba con lo que podía haber sido y no fue. La con- 
tingencia del destino se había manifestado en su más cruel expresión. 
«La Zodiac, el Wolkswagen, el Caribe, la Champions, el dinero... la 
madre que los parió». 

Edy adivinaba la tortura mental de Johnny. No hacía falta ser psicó- 
loga. Llevaba treinta kilómetros de autopista sin haber metido aún la 
directa y con la radio puesta de fondo sin hacerle el menor caso. Tam- 
poco intervenía en los divertidos planes que proponían para la nieve 
ella y el pequeño Charly. 

—Cualquiera tiene un despiste, queridísimo Bill. No le des más 
vueltas. 

El Comandante, ni caso. 
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—¿Y ahora cómo vais a comprar todo eso para el quele toque, papá? 
—preguntó Charly complicando más las cosas. 

—Pues llama al Panameño. Seguro que él lo sabe mejor que yo. 

La intención de Johnny era procurar evadirse unos días, y que al le- 
gar, la prodigiosa imaginación de sus compañeros hubiese resuelto el 
problema. Pero no fue así, ni mucho menos. 

Alos tres días, cuando volvieron, Johnny cogió el móvil antes de sol- 
tar el equipaje y entre los últimos wasaps del grupo leyó uno del Pana- 
meño que decía: «Esta noche a las 9 es el sorteo en el local con los que 
presenten su papeleta. Nosotros a las 8». Y otro de Silva: «Mi abuela 
viene y no quiere intervenir, Panameño, a ver si tú la convences». 

La intriga apresuró la ducha de Johnny, quien aún estaba a tiempo 
de acudir a la cita. Rogó a Charly y a Edy que le acompañaran. Esta 
vez lo necesitaba para sentirse más seguro y, a la vez, más lejos de los 
responsables, 

Al llegar al local, Deep se dirigió al Comandante en tono tranqui- 
lizador con la intención de explicarle la arriesgada estrategia, pero 
Johnny se negó en rotundo. 

—No quiero saber nada. Vosotros a lo vuestro. Nosotros seremos 
tres espectadores más. 

—Note preocupes, Johnny, está todo preparado. Va a salir bien. 

— Igual que la lotería de Navidad —le respondió el Comandante 
con un tono que dejaba entrever su inevitable nerviosismo, dolor y 
cabreo. 

Y le dio al Panameño las cinco papeletas del sorteo que él había 
guardado. 

Deep desistió a la primera y les acercó a la mesa refrescos y pata- 
tas fritas mientras Johnny, de reojo, iba observando los primeros com- 
pases de la estrategia. Había una gran cesta de mimbre llena de bolas 
de plástico, de las de abre y cierra, vacías, del tamaño de una pelota de 
tenis, en la que los agraciados que iban llegando al local introducían su 
papeleta, cerraban la bola y la depositaban en el fondo de la cesta. 

Con premeditación y alevosía, se había evitado comunicar por las 
redes la hora y el lugar del sorteo, en parte para evitar a muchos de los 
agraciados, en parte para no darle carácter público al evento: sólo fal- 
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taba una visita de un inspector de Hacienda. El sorteo merodeaba los 
márgenes de la alegalidad y tenía que impedir su trascendencia en lo 
posible, al menos hasta que todo se resolviese. 

Pasados cinco minutos de las nueve, ya se habían depositado en la 
cesta alrededor de seiscientas bolas. La mayoría de la gente aguardaba 
en la puerta del local, inocente, más atenta a una foto con un compar- 
sista que a lo que en el interior del local se estaba cocinando. Y nunca 
mejor dicho. En el microondas de la cocina del local introdujeron 
finalmente las bolas con las papeletas de los miembros de la comparsa, 
y las calentaron con cuidado hasta que estuvieron a punto de derre- 
tirse. Con cierto disimulo, el plato recién sacado del microondas con 
las bolas de plástico fue volcado sobre la cumbre de la gran cesta que 
contenía el resto. Con la cesta casi rebosando de bolas, se invitó a pasar 
alos agraciados para que fuesen testigos de la «transparencia» del sor- 
teo, en tanto que el Panameño simulaba con un palo de fregona estar 
moviendo las bolas en el interior de la cesta, para desordenarlas, pero 
con tal cuidado que casi ninguna se movía, y la que lo hacía volvía a su 
sitio, siempre procurando mantener las últimas bolas, las calientes, en 
la superficie de la cesta. 

-——A ver, señores —solicitó el Panameño tartamudeando de los ner- 
vios—, necesitamos una mano inocente que saque la bola ganadora. 
Usted, que parece la mayor... —dijo de nuevo creyendo señalar a la 
que era la abuela de Silva, que había sido previamente aleccionada para 
que extrajese cualquiera de las bolas que estaban calientes. 

Silva se echó de súbito las manos a la cabeza, girando negativamente 
la cabeza sobre su cuello. 


— ¡Que ésa no es mi abuela, coño! —gritaba en silencio a lo lejos 
Silva, moviendo los labios de modo ostentoso para que el Panameño 
lo viera. 

Sucedía que el Panameño no conocía personalmente a la abuela de 
Silva, y había llamado a una señora mayor que venía acompañando a su 
hija desde Marbella, creyendo que ésa era la abuela de Silva, la que sabía 
la consigna de extraer cualquier bola caliente delas que estaban arriba. 

Silva tomó a su abuela por el brazo y salió a trompicones del local. 
Los chicos de la comparsa se percataron del nuevo lapsus del Pana- 
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meño. Parte del público también notó alguna rareza y anomalía en 
el ambiente, pero decidió seguir apostando por la transparencia del 
inminente sorteo que daba comienzo. 

—-¿Cuál es su nombre, señora? —preguntó Manolito a la improvi- 
sada inocente cuya mano estaba a punto de provocar el seísmo. 

—Cándida —respondió ilusionada la mujer. 

—;¿Cándida? Pues demuestre su candidez, Mueva las bolas y saque 
sólo una, que será la premiada. 

—_La mujer, sin perder la sonrisa, introdujo con dificultad medio 
brazo en la enorme cesta y cogió una de las que estaba más al fondo, 

-—¡Qué calientes están las de arriba, chiquillo! —dijo la ufana 
señora, mientras los ojos y los labios del Panameño se le derramaban 
hasta el ombligo. 

Entre el público ya brotaron las primeras miradas de sospecha, que 
de momento no fueron correspondidas, pues la expectación por el sor- 
teo era tan alta que disolvía cualquier resquemor añadido. 

-—Es que las del fondo están más frías por la humedad del suelo. 
En este local hay mucha humedad, ¿sabe usted, Cándida? —lanzó un 
cabo Ringo, que estaba situado justo detrás del Panameño, asistiendo 
al sorteo como testigo próximo, pero igualmente descompuesto. 

La tesis de la humedad improvisada por Ringo parece ser que des- 
animó a Cándida para seguir rebuscando entre las bolas del fondo. Y 
aunque ya traía una en la mano, en el último suspiro se le resbaló y la 
perdió de vista. 

—¡Uy, se me ha caído! Bueno, esta misma, que también está fría... 
Es que las de arriba están muy calientes y te vas a quemar cuando la 
tengas que abrir... —volvió a insistirle Cándida al Panameño, mien- 
tras una segunda oleada de sospechas inundaba de nuevo la sala. 

Cuando el Panameño recibió la bola de manos de Cándida, su mano 
estaba aún más fría que la bola. 

—-¡Qué nervios, niño! —dijo la señora mientras Manolito el Pana- 
meño, atenazado por el miedo, no conseguía abrir la bola. 

Ringo lo quiso ayudar en el momento en que la papeleta cayó al 
suelo, boca abajo, con lo cual en el dorso podía leerse ya el nombre del 

ganador. 
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Se había dado la circunstancia de que el Telera, el artesano de la 
comparsa, había llegado de los primeros, como uno más del grupo, y 
conocía la estrategia, pero olvidó que sus dos papeletas también tenía 
que meterlas entre las bolas que se calentarían en el microondas: la 
suya y la de su novia, pero lo olvidó y las depositó en la cesta como dos 
bolas más. 

Al agacharse, antes de recoger la papeleta del suelo, Ringo y el Pana- 
meño ya vislumbraron el nombre que había escrito al dorso, y conte- 
niendo la euforia gritaron al unísono: 

—- ¡Cecilia Telera! ¡La ganadora es Cecilia! 

El redentor alivio se apoderó de toda la comparsa hasta el extremo 
de que la mayoría tuvo que salir del local para tomar aire, al borde de la 
lipotimia algunos. La gente creyó que «Telera» era el apellido de Ceci- 
lia, cuando sólo era el apodo del artesano, conocido en la comparsa 
como Pedro el Telera, por su cuna asidonense. De forma que, en prin- 
cipio, y aunque la afortunada no aparecía, ningún participante supo 
que su nombre correspondía con el de la novia del artesano y que, por 
tanto, la cesta de Navidad se quedaba en casa. 

—¡Disimulando hasta que se vaya la gente, disimulando, por Dios, 
hasta que se vaya la gente! —fue susurrando Deep por los alrededores, 
consciente de que muchos se habían percatado ya de la existencia de 
bolas frías y calientes, el modo posmoderno de manipulación de sor- 
teos públicos. 

Con insuperables rostros de amabilidad cedieron sus estampas para 
las últimas fotografías de los aficionados. 

Pedro sonreía desde una silla buscando la complicidad del Coman- 
dante en la otra esquina del local, quien aguantaba su agrio semblante, 
aunque guiñando de vez en cuando al artesano. Finalmente, y como 
una pareja de Sevilla no terminaba de abandonar el local, Johnny 
optó por enviar un wasap al Telera: «¿Tú cortaste con Cecilia hace dos 
semanas, no?», al que el artesano respondió: «Y ahora es cuando ya no 
vuelvo, seguro; ésta no se entera», dando por hecho que su novia jamás 
sabría nada de lo que allí habría ocurrido aquella noche. 

No es casualidad que mucha gente compre lotería clandestina, sobre 
todo cestas de Navidad, y antelo remoto dela posibilidad de que salga el 
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número que llevan, y al tratarse de una cesta que se rifa cuando la prác- 
tica totalidad de las compras navideñas ya están hechas, los comprado- 
res, más que como una participación en un sorteo, tomen la cuestión 
como un donativo, una colaboración con la comparsa, y luego olviden 
hasta donde guardaron aquella papeleta. 

Johnny quiso acercarse a Deep, pero observó que la incesante pareja 
sevillana estaba increpando a Deep de modo cada vez más violento 
en relación al asunto de las bolas frías y las calientes. Deep negaba con 
la cabeza e insistía en la coartada de la humedad, intentando restar 
importancia. Pero la pareja, en especial ella, no tragaba, y marchó del 
local advirtiendo que haría lo posible para que aquel sorteo se repitiera 
ante notario. Y eso que no sabían el destino final de la cesta, De haberlo 
imaginado... 

La comparsa estaba felizmente financiada. Esa noche de superluna 
de invierno los astros actuaron como Estrella Polar de Los Peregrinos. 
Y cuando finalmente se cerraron las puertas del local, en el interior 
empezó una fiesta que parecía la celebración de un pase a la final o un 
primer premio. Locura casi colectiva. El Comandante se negó a parti- 
cipar en celebración alguna. Según él, sólo se celebran los éxitos. Aque- 
lo había sido una alianza con la fortuna para evitar un linchamiento, 
una querella criminal, una ruina o cualquier otra desgracia. 

—¡Alegra esa cara, Comandante, que esto significa que los dioses 
este año están con nosotros! —espetó Adriano buscando el ron entre 
las mesas. 

Johnny, invadido por las supersticiones innatas y las adquiridas, en 
el fondo compartía la hipótesis de que la fortuna siempre viene acom- 
pañada, pero esa noche, con haber descargado —aún sin saber cómo— 
uno de sus peores temores de su historial carnavalesco, ya disfrutaba de 
sosiego suficiente. Decidió no seguir hurgando en la herida del Pana- 
meño, que lloraba desconsolado en una esquina, desahogando feliz- 
mente la desazón que le había provocado su imperdonable descuido. 

—Tres noches sin dormir llevo, Johnny, tres noches... Y Melania 
por poco me deja... 

-—Tranquilo, Manolito, un fallo tengo hasta yo... 

—El pobre... —lamentó Edy dándole un beso en la mejilla. 
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—Entonces, ¿ya no nos vamos a Alaska? —preguntó Charly, 
exigente, 

Alo que el Comandante respondió en tono de reprimenda: 

—¿No tienes bastante con Sierra Nevada, niño? 

—Sí, pero en Sierra Nevada hasta la nieve es artificial... 

—Vaya, que te has creído tú que los documentales de Discovery son 
reales; anda... 

Y para finalizar, el grupo decidió cantar el popurrí y repasar el paso- 
doble del Chino, que aún estaba verde. 

—Escucha esto y me dices si con este pasodoble vamos a hacer el 
ridículo —confesó Johnny al oído de Edy. 

Cuando cantaron el pasodoble, la comparsa se aplaudió a sí misma 
y se disolvió para recoger los bártulos y dar por concluido el capítulo. 
Edy miró a su marido con sorprendente entusiasmo y —como pidién- 
dole permiso— se acercó al Chino para felicitarlo. 

-—Tiene otro estilo, Edy, pero creo que nos hace falta algo así tam- 
bién para concursar —dijo el Chino agradeciendo a Edy sus halagos, 
ante la atónita mirada del Comandante Matarratas. 

—Por cierto, Chino, ¿a ti por qué te dicen el Chino? —preguntó 
Edy, que nunca veía la hora de decir adiós, 

—Esta gente... tú sabes... como soy un apasionado de la cultura 
japonesa... pues me dicen el Chino. 

-—Ab, claro, como son iguales... 

—Iguales no... parecidos. 

—Yo no los distingo. Bueno, los chinos son más. 

—'¡Johuny! —llamó Deep desde su coche al Comandante—. Ven, 
corre. Mira. Telera, enséñale a Johnny el wasap que te acaba de man- 
dar Cecilia. 

A duras penas, Pedro abrió el WhatsApp y le enseñó riéndose el 
mensaje al Comandante: «Hola, cariño. Mi madre te ha invitado a 
cenar en casa en año viejo. Ella aún no sabe nada. Por cierto, ¿a quién le 
ha tocado la cesta?», 

—Sin problemas —dijo el Telera. Y ejecutando una leve operación 


con el móvil, fue tan primitivo como rotundo—. Bloqueada. Ea. ¿No 
se entera? Ya seirá enterando... 
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Deep reía a carcajadas incontestables, pero Johnny no era capaz. 
Aunque le sobraban ganas, temía que Cecilia insistiera, 

— Cuidado, Pedro, dile que le ha tocado a cualquier anónimo. El 
bloqueo sin más la puede hacer sospechar. Ahora venía el paréntesis de 
fin de año. Entre esta festividad y el final tan feliz que ni en los mejo- 
res sueños tuvo el sorteo de la cesta, fueron a proceder al preceptivo 
brindis. 

—Nosotros nos vamos, brother. Diles que el niño está muy cansado. 
No voy a brindar: este año ha sido uno de los peores que recuerdo. No 
me vuelvo a comer las uvas en mi vida... 

—Pero, Johnny, si el brindis no es por el año que ha pasado, sino por 
el que viene ahora... 

—Peor me lo pones. Yo no brindo por adelantado. Trae mala 
suerte... 
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20. Los últimos compases 


Con las huellas impresas de las uvas y de todo lo demás, fueron lle- 
gando al ensayo el segundo día del año, medio zombis, todos menos el 
Comandante, que no probó el alcohol como símbolo de protesta ante 
una fiesta en la que él no creía. Y se mantuvo firme desde el primer 
instante. 

—Señores, las fiestas son para los que trabajan, no para vosotros, 
que parecéis funcionarios. Así que venga, que el tiempo se echa encima 
y queda mucho por matizar y algo más por meter. 

—Johnny, el Chino ha traído el otro pasodoble —interrumpió Lolo 
el Cántabro, aprovechando la coyuntura para frenar el inicio de un 
ensayo que se les antojaba imposible. 

—-¿Otro? —preguntó el Comandante en medio de un serio enojo—. 
¿Ahora no os vale el del primo? 

—Sí, Johnny, pero, verás, queríamos uno para semifinales y otro 


para la final... —recordó titubeante Vitorio, dada la manifiesta acri- 
tud con la que el Comandante Matarratas había acogido la nueva 
proposición. 


—Vais a acabar conmigo. Os lo juro. Espero que contéis que, por 
cada pasodoble vuestro que se cante, hay que descartar uno de los 
míos... Van siete, y uno de camino: ocho, que con los dos vuestros 
sumarían diez. Por tanto, habría que descartar ya dos... 

Los gestos de contrariedad de Johnny eran cada vez más incontrola- 
bles, Ya no lamentaba tanto cantar lo que traía el grupo como el hecho 
de tener que retirar los suyos, enlos que tanto confiaba este año. 

—Pepe Tello, el presidente del jurado, es escritor, y me da que si 
impone su criterio en el jurado, podría ganar lo poético a lo trágico por 
primera vez en la historia de este Concurso. Estamos ante una opor- 
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tunidad histórica y la pensáis tirar por la borda. En fin... nunca os he 
impuesto nada y no lo voy a hacer ahora. Á ver, Chino, canta eso —pro- 
puso Johnny con notable desprecio. 

El Chino, tan amedrentado como el resto del grupo, arropado en la 
solidaridad de sus compañeros, se colocó en el centro de la comparsa y 
cantó esto. 


La tele no es sólo entretenimiento. 

La tele no es un montón de concursos. 

La tele no es la predicción del tiempo, 

tertulias y cuentos 

y muchos anuncios. 

La tele la ve todo el mundo en su casa. 

La tele tiene que servir para culturizar y vencer la ignorancia. 

Servir a que la gente sepa con veracidad lo que en el mundo 

[pasa. 

Y no para estar, tacatá, tacatá, tacatá, con elmandoa 

[distancia... 


-—¡Olé, Chino, qué arte, qué bueno, picha! —clamaron emociona- 
dos varios miembros del grupo ante la incredulidad del Comandante, 
quien se temía lo peor. 

——Hasta ahí, correcto. Pero ¿se puede saber a quién va? 

—A Canal Olé, Johnny, estuvimos hablando. .. 

—Pero ¿se os han atragantado las uvas o estáis locos? —reprendió 
rabiando el Comandante, impidiendo cualquier intento de seguir jus- 
tificando tamaña temeridad. 

—-O sea —imtervino Adriano—, que según tú la crítica de los pode- 
rosos es una obligación moral del Carnaval en su conjunto. Tú insultas 
y despellejas al mismísimo presidente del Gobierno, y cuando somos 
nosotros los que queremos dar un tirón de orejas a ese Canal del Cor- 
tijo para viejos analfabetos, entonces resulta que tú —¡el revolucio- 
nario Comandante Matarratas!— te opones... No me lo puedo creer, 
Johnny, me dejas con las patas colgando. 

—Cuidado. Hay una diferencia. El presidente del Gobierno ni se 
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entera de lo que le decimos aquí. Pero la cadena que retransmite la nal 
del Concurso sí se entera, y bien que se entera. Y esa gente la devuelve... 

—Ya, pero al ser la final no le damos opción a que responda —argu- 
mentó el Chino. 

—Este año —añadió Deep de acuerdo por vez primera con el 
Comandante—. El año que viene te enteras... Además, Canal Olé 
siempre nos ha tratado bien; tenemos amistad con toda su plantilla. 
Hemos hecho cantidad de programas. Yo no lo veo... 

—El año pasado se rieron de nosotros: dijeron que parecíamos una 
orquesta de la Sala Tropical. 

— Tropicana, Paul, Tropicana, la sala más famosa de La Habana —corri- 
gió Johnny—. Y ¿eso qué tiene de malo? 

—En verdad no es por eso, Johnny —dijo Silva resucitando desde lo 
alto de una mesa en la que yacía tumbado con la resaca—. Es que mi 
abuela lleva tres años llamando a Juan Icuarto para que le busque novio 
en el programa de por la tarde. Y nada. No le hace caso. Ha mandado 
hasta una foto en bañador para que vea que se conserva decentemente. 
¡Tres años, Johnny, tres años! ¿Tú sabes la depresión que tiene mi abuela, 
que no recibe un cariño de un hombre desde que mi abuelo murió? 

—Desde que murió el que le subía el butano... 

El manido chiste de Mon no fue tolerado por Silva, que no prestaba 
a su abuela para ninguna broma. Agarró con violencia la funda de su 
guitarra y cerró el local de un portazo. El fantasma de la última bronca 
planeó sobre el local repetido en uno de sus protagonistas. 

—Con lo del primo del Chino hubo bastante, Tío Mon, ¿no crees? 
— dijo Johnny cortando en seco la movida, antes de que se le escapara 
de las manos—. Os habéis empeñado en fastidiar el Concurso. No os 
conformáis ya con los dramas. Ahora también queréis atacar al cuarto 
poder. Pero no por una cuestión social, de manipulación informativa 
ninada de eso. No. Por un programa de alcahuetas. La hostia... 

De nuevo, el silencio certificaba la solidez argumental del Coman- 
dante. Pero la mirada perdida delataba la insistencia del grupo en su 
nueva quimera. Johnny se daba cuenta de que —cuando una pro- 
puesta casi materializada llegaba al local— el grupo por su cuenta ya 
había tomado la decisión en firme de llevarla adelante. 
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—-Manolito, trae esa garrafa con agua. 

El Panameño obedeció al Comandante sin saber para qué. 

—Derrama el agua que queda, aquí, sobre el suelo. 

Y bajo el escaso chorro, Johnny frotó sus manos. Luego las secó en su 
bufanda ante la perpleja mirada de toda la comparsa. 

—-¿Os suena de algo lo que acabo de hacer? 

—Poncio Pilato —afirmó Michel Tran-Tran. 

—No quiero saber más del asunto. Me lavo las manos. La responsa- 
bilidad será toda vuestra. Acabadlo y cantadlo cuando queráis. El vier- 
nes quiero perfectamente aprendido todo el repertorio, que la semana 
que viene haremos un pequeño ensayo para la familia. 

—Pero éste y el del primo del Chino no los cantamos, ¿no? Los guar- 
damos para el Concurso. Alguna sorpresa debemos llevar —apostó el 
Cántabro. 

—Eso. Guardadlo mejor para el Concurso. Alguna sorpresa... Á ver 
quién se lleva la sorpresa. 

No dijo nada más que un tremendo «hasta la semana que viene». Era 
notorio que se estaba aproximando un preocupante inicio de divorcio 
entre el grupo y el Comandante, justo en el momento menos conve- 
niente para todos. Pero el grupo se había plantado y Johnny también. 
El pulso estaba servido. 

—No ha empezado el Concurso y ya tenemos a nuestro peor ene- 
migo delante: nosotros mismos. Esto hay que arreglarlo —dijo Deep 
entre la desesperación y la renovada solidaridad con Johnny. 

—Habla con él —instó el Bombero a Deep como solución. 

—Pero, Bombero, ¿tú crees que Johnny es tonto? Él sabe perfec- 
tamente lo que quiere de su grupo, y es justo lo contrario de lo que 
estamos dándole. Os advierto que como la cosa no salga bien, el año 
que viene estamos haciendo castings en Canal Olé si queremos can- 
tar. Bueno, en Canal Olé precisamente no... Yo hablo con él si queréis, 
pero yo esta vez tampoco estoy de acuerdo con vosotros. 

Dada la manifiesta encrucijada, el grupo se conjuró para crista- 
lizar el segundo pasodoble de la renovada discordia de forma que el 
Comandante lo admitiera, sino de plena conformidad, al menos con el 
beneficio de la duda. 
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Johnny llegó esa noche a casa sin disimular el mayúsculo enfado. La 
afinación de los últimos compases y los días previos al debut ponían 
nervioso a los carnavaleros muertos. Ni qué decir de los vivos. Para 
colmo, la comparsa ya le iba ganando por dos a cero. Edy lo sintió lle- 
gar, y en vez de las buenas noches le dijo directamente: 

——Fidelito, el año que viene vuelve al Cortijo a dar clases, anda, que 
te vendrá bien. 

—Al Cortijo no sé, pero a La Habana nos vamos en cuanto acabe 
esto. 

—¿De verdad? —preguntó ella ilusionada como si fuese cierto, 

—-Bien o mal, ya me da igual cómo acabe esto, lo único que sé con 
seguridad es que el año que viene no concurso. No puedo más. 

—¿El «uneto»? 

—El puñeto —respondió Johnny derramando el caldo de los fideos 
por toda la cocina. 

——Queridísimo Bill, que he limpiado esta mañana toda la casa... 

—Lo siento, Edy. Ahora lo recojo yo. Igual se me derrama la potes- 
tad sobre mi propia comparsa, y ya no tengo quien me ayude a reco- 
gerla... Además, necesito oxígeno, un descanso largo y profundo 
que, si me invita a volver, sea empezando de nuevo, seguro de que esto 
nunca más volverá a írseme de las manos. 

— ¿A quién es esta vez el pasodoble? Si puede saberse... 

—A Canal OlÉ. 

—-Muyy propio para oírlo en su propio canal —dijo Edy con inusi- 
tada ironía, persiguiendo con la fregona la estela del Comandante. 

Antes de comenzar la cena decidió comunicarle a Deep su males- 
tar. Pero al abrir el WhatsApp, encontró un mensaje de un número sin 
identificar que decía: «Perdona que te moleste, Johnny. Mi hermano 
no ha sido. Tenemos que hablar». 

-—Hostias, Edy, mira este wasap —le dijo mostrándole el móvil. 

—¿Quién es? ¿Cómo ha conseguido tu número? —preguntó ella 
con cierto aire celoso al ver la cara de una chica joven en el avatar. 

Un brillo de esperanza iluminó la apesadumbrada faz del Coman- 
dante, al que faltó tiempo para preguntar «quién eres». Y la respuesta 
no tardó en llegar: «María del Mar, la prima del Chino. ¿Quedamos 
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mañana?». De puta madre: «Perfecto. A las cinco en la escalera de la 
Facultad de Medicina», respondió Johnny. 

— ¡Voy a terminar creyendo en la Providencia! —clamó el Coman- 
dante Matarratas sin dejar de ocultar su infinita alegría. 

Edy se hacía la sorda. No quería interrogar por no delatar sus infan- 
tiles celos. 

—Edy, tranquila. Es la prima del Chino. Algo ha pasado. Sabe 
del pasodoble a su hermano. No me preguntes cómo. Supongo que 
mañana me lo dirá. Pero lo importante es que —según ella, claro, 
habrá que oírla— su hermano no fue quien robó el cofre con las ceni- 
zas de la abuela. 

—Entonces, el pasodoble... 

—Exactamente, Edy: entonces el pasodoble podría ir... al mismí- 
simo carajo no, al pueblo que está al lado. 

—Prudencia, Fidelito, igual es una coartada para evitar que le can- 
ten eso a su hermano que —por cierto, no te lo quería decir— es de 
muy mal gusto. 

—Ah, ¿sí? Pues te faltó tiempo para felicitar al Chino. No era nece- 
saria tanta cortesía... 

—Por el pasodoble, por cómo estaba escrito, aunque el tema no es 
para sacarlo en Carnaval... —respondió Edy con la justificación más a 
mano que halló. 

—Ésta es la mía. La única que puede ser mía... 

Eran las once de la noche y el Comandante contaba las horas que fal- 
taban para las cinco de la tarde del día siguiente. Asimismo, aprovechó 
para restaurar la armonía en el grupo, al que envió socorridos mensa- 
jes de disculpa: «No me echéis cuenta. Es hora de remar todos a una. 
Los nervios del debut», acompañado por un emoticono con la señal de 
victoria. 

-—Creo que voy a abandonar La Pasión según Matarratas y voy a 
escribir en su lugar una novela sobre todo esto. 

—El pasodoble incantable —apuntó Edy, fiel a sa impronta veloz y 
natural, 

—¿Incantable? Interminable. El Pasodoble Interminable... Suena 
mejor. 
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——¿Por si no lo terminan de cantar? 

La sonrisa corta del Comandante fue suficiente. Estaba claro que la 
prima del Chino, de alguna manera, conocía el pasodoble. Pero esta 
vez a Johnny poco importaba la fuga. Era su honor lo que estimaba en 
juego. 

El día siguiente sele hizo eterno. Salió a correr para templar el ansia. 
Desayunó dos veces. Se fumó más de un paquete de Moods. Almorzó 
temprano. A las cuatro iba por el tercer café, A las cinco menos diez 
de la tarde aparcó su moto frente a la Facultad y esperó sentado en los 
escalones echándole un vistazo a Twitter, aunque pasaba los tuits una y 
otra vez, pues su mente no estaba ni en el Congreso de los Diputados ni 
en la suplencia de Morata. 

—Hola, Comandante. 

—Hola. ¿María del Mar? 

-—La misma. Perdona por el mensaje pero me vi obligada a trastear 
el móvil de mi primo para encontrar tu número sin que él lo supiera. 

—No te apures. Mi teléfono es público, prácticamente. Cuéntame 
—dijo el Comandante procurando quela chica se encontrara confiada 
desde el primer minuto. 

—El día de Año Viejo cenó toda la familia en mi casa, y a mi primo 
sele cayó... 

—Vale —colaboró Johnny. Digamos que se le cayó... del bolsillo de 
atrás del pantalón... 

María del Mar rio entre la confianza y la seguridad de que Johnny 
sabía que no había sido del todo así, pero en esos momentos tampoco 
le importaba. 

-—No sé si sabes que yo soy una gran admiradora tuya: me 
encanta todo lo que haces —prosiguió la chica, ganándose el per- 
dón del Comandante por tan atrevida aventura—. Y cuando lo leí me 
derrumbé: «Esto no lo ha escrito el Comandante», fue lo primero que 
pensé, 

—-¿Por qué pensaste que no lo había escrito yo, si se puede saber? 

——Hombre... tú no has tocado nunca esos temas, y menos tan mal 
escritos. Pero mi estupor vino porque, no sé si sabes la historia... 

—-Claro; tu primo nos la contó antes de escribirlo. 
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—sEl lo ha escrito? —preguntó María del Mar casi llorando de 
indignación. 

—No lo sé. También da igual si lo ha escrito él o lo han ayudado. Lo 
que quiero que me digas es qué ha pasado realmente. 

—Fue mi novio. No se lo digas a nadie, por favor. Me muero de 
corte. Si se enteraran mis padres, no lo volverían a mirar. Sería el prin- 
cipio de mi fin con él... —y, acto seguido, se derrumbó llorando abra- 
zada al Comandante—. Estaba amenazado. Y lo sigue estando. Ha 
dejado la coca, pero las deudas siguen ahí. Mi hermano decidió cargar 
con las culpas por evitarme un disgusto mayor. Y encima va mi primo 
y le escribe eso para cantarlo en el Concurso... No es justo —continuó 
explicando la chica entre gemidos de absoluto y creíble dolor. 

—+¿Y a quién le vendió el cofre? —preguntó Johnny, iniciando así 
el movimiento estratégico, tal como lo tenía diseñado por si se diera 
el caso que, en efecto, se estaba dando—. Te lo digo porque, si quieres 
evitar que el pasodoble se cante —que yo soy el primero que desea evi- 
tarlo, por la cuenta que me trae— es imprescindible recuperar el cofre. 

-—Lo tiene Machín, un cubano que trapichea en mi barrio, que es el 
que estaba amenazando a mi novio de la peor manera. Créeme. Lo veo 
capaz de cualquier cosa. La policía lo tiene fichado. Pero está loco. Es 
muy violento. 

—Vamos a buscarlo ahora mismo. 

El Comandante y la chica se dirigieron a casa del camello. 

—No es conveniente que me vea a mí. Sube tú sola y pregunta 
cuánto le debe tu novio... Si aún conserva el cofre, claro. 

—En menos de dos minutos bajó María del Mar de la casa de 
Machín con una sonrisa dibujada en el rostro que Johnny no termi- 
naba de interpretar. 

—Jfa. Está negro. Bueno: es que es negro. Dice que mi novio lo ha 
engañado, que el cofre es de alpaca mala y que no le dan ni diez euros 
por él y que, o le paga, o le rompe las piernas. 

-—¿Cuánto le debe? 

—Creo que algo más de quinientos. 

—¡Coño! Espérame aquí. En cinco minutos vuelvo. 

El Comandante arrancó la moto, fue al cajero más próximo y en 
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menos de un santiamén regresó a la casapuerta del cubano, adonde 
esperaba María del Mar mordiéndose las pocas uñas que le quedaban. 

—Le das esto a ese tal Machín —dijo Johnny mostrándole un 
sobre con quinientos euros—, Saldamos la deuda de tu novio. Que te 
devuelva el cofre y a cambio. ... 

— ¡Uf! ¿A cambio? —preguntó ella risueña, dispuesta a cualquier 
cosa que le pidiera el Comandante. 

-—Tu novio tiene que entrar en el ensayo con el cofre el día que yo te 
señale, y entregárselo al Chino delante de toda la comparsa. 

—-¿Y eso evitará que se cante el pasodoble? 

——De momento confórmate con que a tu novio no le rompan las 
piernas. Esto lo pago yo de mi bolsillo, a ver si te crees que lo paga la 
Comparsa... 

—Vale. Espero que mi novio no ponga pegas. 

—Xo también lo espero, de lo contrario las piernas se las voy a rom- 
peryo, joder, que son quinientos euros. Y recuerda: es la única posibili- 
dad que hay para que no se cante el pasodoble. 

—-¿Y por qué esperar tanto? ¿Por qué no selo da esta misma noche? 

-——Tú cumple tu parte del pacto y yo me encargo de que el pasodo- 
ble no se cante. 

— Confía en mí, Comandante. 

—Por la cuenta que me trae. 

Y mientras subía las escaleras del cubano, Johnny marchó en su 
moto a la mayor velocidad que le permitieron las estrechas calles del 
casco antiguo. 

Al llegar al ensayo esbozaba el semblante más radiante de toda la 
temporada. Con la moral por las nubes y pletórico de optimismo, 
comenzó a dirigir los últimos ensayos de Los Peregrinos. Ellos no 
podían imaginar cuál era la verdadera causa de su entusiasmo, pero les 
daba igual. Se conformaban con tener al poeta llevando el timón en el 
momento en el que el barco enfilaba el temido puerto del Teatro Falla. 

El viernes de la semana que precedía al ensayo familiar —y cuando 
parecía olvidado por todas las mentes, menos por la de Johnny— el 
Chino acudió al ensayo con el pasodoble del Canal Olé acabado y listo 
para cantárselo al grupo. 
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Esta vez sí se colocó la mosca tras la oreja de los más perspicaces, 
como Pepe el Converso o el propio Deep, pues una cosa era que Johnny 
aceptara a regañadientes presentar un pasodoble contra el que había 
mostrado su más agrio desacuerdo, y otra muy distinta que se convir- 
tiera de pronto en el primer patrocinador del proyecto. 

— Venga, Chino, dale, que se van a cagar cuando lo escuchen! 

El grupo, en su mayoría inocente, no se percató del extraño y radical 
giro del Comandante. Deep miro a uno y al resto con cara de póquer, 
como diciendo «qué coño está tramando éste». Pero tampoco podía 
preguntarlo. Al contrario. Suponía motivo de tremendo aliento que el 
propio Johnny se aupara al carro que durante toda la temporada había 
intentado frenar, 

El Chino, como de costumbre, se situó en el centro del grupo y cantó 
el pasodoble, ya completo. 


La tele no es sólo entretenimiento. 

La tele no es un montón de concursos. 

La tele no es la predicción del tiempo, 

tertulias y cuentos 

y muchos anuncios. 

La tele la ve todo el mundo en su casa. 

La tele tiene que servir para culturizar y vencer la ignorancia. 

Servir a que la gente sepa con veracidad lo que en el mundo 
[pasa. 

Y no para estar, tacatá, tacatá, tacatá, con el mando a 
[distancia... 

En OÍÉé, en el Canal Olé, 

no hay un programa que valga la pena, 

ya sin Arrayán, ni las telenovelas son emocionantes, 

lo mismo que antes, que echaban flamenco y echaban al Cádiz 
[en Segunda B.... 

Sieso es Canal OlÉ, 

tiene menos de Olé 

que un jamón mal curao, 


y el peor sintonizao 
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detodala TDT. 

Y lo que provoca el infarto, 

delo que tanto me quejo, 

es el chufla de Juan Icuarto 

tonteando con los viejos. 

Queson viejos pero no tontos, 

eso no tiene palabras, 

y pa ponerlos cachondos 

hasta les venden viagras. 

Mi abuela lleva tres años 

mandando cartas y fotos, 

se está buscando un apaño 

como se buscan los otros. 

Y no esjusto ni moral 

que después de tantos años 

el cabrón de Juan Icuarto 

diga que él no sabe na. 

Y mi abuela vale más que toa las viejas busconas. 

Hace footing, va a nadar, y es socia del Barcelona. 

Es una abuela estupenda, guisa no te digo na. 

Ni fuma, ni bebe, y de verdad que yo no he conocido mejor 
[persona, 

y por no echarle un cable, ese Canal miserable, 

el amor la abandona. 


—-¡Olé, Chino; eso sí que es «Olé» y no el del Canal! 

—¡Cantamos esto en la final y tiramos el Teatro abajo! 

—¡Un uno, esto es un uno! 

— ¡Y que nos digan algo, ea, más fuerte no sé, pero más claro....! 

Fueron algunos de los emocionantes refrendos con los que la com- 
parsa recibió el impacto de aquel pasodoble, en medio de una ovación 
de las que ni siquiera el Comandante Matarratas había podido recibir 
ese año. Había intentado venirse arriba motivado por el pacto con la 
prima del Chino. Pero el cañonazo quele supuso el nuevo pasodoble lo 
volvió a derrumbar. 
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—-Qué subidón, brother, no me digas que no eslo que nos hacía falta 
para ganar la final... 

—+¿Deep? ¿Has vuelto a fumar marihuana? —respondió perplejo el 
Comandante, que había recibido con mayor desazón la evaluación de 
su director que el propio pasodoble. 

—Esto le va a gustar incluso a Humilde Barragán, Johnny, hazme 
caso, que la dirección del Canal no está de acuerdo con ese tipo de pro- 
gramas—apuntó Deep para tranquilizar al desesperado Comandante. 

—Hay una brutal contradicción interna, brother, que salta a la vista. 
Por una parte critica la programación de Canal Olé en su conjunto, y 
a Juan Icuarto de forma particular y muy contundente, con insultos 
y todo: «chufla» llega a decirle. Pero justo a continuación lo resuelve 
quejándose de que su abuela lleva tres años erre que erre yJuan Icuarto 

no le echa cuenta, y que es por ello el culpable de que la pobre mujer 
esté sola y sin nadie que la quiera... Por Dios, brother. Si eres sincero y 
me confiesas que has vuelto a la marihuana puedo comprenderte, pero 
si estás a palo seco... No te conozco, de verdad. 

Deep soportó con resignación el temporal de severas y fundadas crí- 
ticas que le hizo su autor. No obstante, mantuvo reflejos para dirigirse 
al grupo con más diplomacia, desde la secreta confianza en que ese 
pasodoble tampoco llegaría a cantarse. ¿Cómo? Intuía la táctica. Sería 
cuestión de definirla con Humilde Barragán, un pez gordo del Canal, 
responsable de su retransmisión televisiva y amigo del Comandante. 

—Compañeros: el pasodoble define a la perfección la pobreza pro- 
gramática de Canal Olé. Pero conste que el Canal no programa por 
oferta, sino según demanda. Emite lo que a la gente le gusta. Por eso, 
como habéis visto, yo munca lo he criticado. Aun así, efectivamente, 
estoy de acuerdo en que lo de Juan Icuarto no tiene nombre. Además, 
estoy convencido de que ningunea a la abuela de Silva porque la señora 
se conserva demasiado bien para el nivel que ofrece en su geriátrico. 

Los chicos agradecieron las inauténticas muestras de adhesión de su 
jefe, y jalearon con vítores sus medidas palabras. Pero a continuación 
dio un martillazo que los dejó clavados como puntillas. 

—_Lo que no puedo compartir es vuestra contradicción. Hacéis esto 
buscando un premio, y no halláis mejor manera que atacando al cuarto 
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poder, justo al que lidera el Concurso en televisión, sin tener en cuenta 
que puede haber represalias. Este pasodoble puede ser pan para hoy y 
mucha hambre para mañana. Y para pasado. Yo sólo advierto que me 
desvincularé de esta letra. De alguna forma dócil pero expresa, pienso 
comunicar a Humilde que este pasodoble no lo he escrito yo, y que se 
ha cantado en contra de mi voluntad. Y digo más. Si hubiese repre- 
salias, éste que está aquí firma el divorcio. Irrevocablemente. ¿Ok? Si 
aceptáis las condiciones, por míno hay ningún problema en que sigáis 
adelante. Al fin y al cabo, hay veces que la gente necesita estrellarse 
para aprender. 

La comparsa enmudeció de pronto, El gesto de la mayoría era de 
aceptación de las condiciones de Johnny, pero el temor a que las repre- 
salias degenerasen en divorcio con su autor tambaleaba al más sobrio 
delos comparsistas. 

—Por cierto. Cuidado con quienes traéis mañana al ensayo fami- 
liar. Recordadles que el Panameño requisará los móviles. 

Y la comparsa fue desperdigándose entre motos y coches que arran- 
caban despidiendo humo negro de la amarga leña que había echado al 
fuego el Comandante. 
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21. La familia, como el burro 


El ensayo familiar era el nombre que tradicionalmente recibía uno 
de los últimos ensayos previos al debut en el Concurso. Solían acu- 
dir familiares y amigos íntimos. Este evento estuvo a punto de disol- 
verse en la agenda del Comandante, pues años atrás había crecido de 
tal manera que había llegado a convertirse en un acto social gaditano 
de primera índole. 

Otrora se celebraba en peñas carnavalescas. Luego en salas con 
mayor aforo. Allí comenzaron las grabaciones de los repertorios y su 
difusión antes del estreno, con lo cual las agrupaciones más deseadas 
comenzaron a ofrecerlo en sus propios locales de ensayo, adonde se 
suponía que la entrada no era libre y podían controlar mejor alos turis- 
tas. Aun así, la comparsa del Comandante Matarratas fue sufriendo 
ataques terroristas que culminaron hace cinco años con la grabación 
y posterior difusión en las redes de varios pasodobles y cuplés tres días 
antes del debut en el Falla. El escándalo fue mayúsculo, aunque no 
tanto como el enorme disgusto del grupo, que al haber multiplicado 
por cinco el aforo del local, entre familiares y amigos de los amigos 
del primo del colega del vecino del padre dela novia —más los que se 
colaban sin invitación aprovechando el tumulto—, hizo imposible la 
localización inmediata del hacker carnavalesco. Para colmo, desde El 
Coño de la Bernarda se confabuló y dispersó la teoría de que la filtra- 
ción pública del repertorio había sido autoría del propio grupo, con 
el fin de autopublicitarse para coger la pole antes del estreno. Como la 
teoría convenció, desde entonces el reglamento del COAS añadió un 
epígrafe por el que se descalificaba a todo grupo cuyo repertorio fuese 
difundido en la red antes de su estreno oficial. Estando asílas cosas, ya 
no hubo más remedio que replantear aquel ensayo. 
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Durante los últimos dos años se había invitado a una treintena de 
allegados, no más. El Comandante siempre rogaba que el público aquél 
fuera una muestra fiel del público general, o sea, que estuvieran repre- 
sentados todos los perfiles, el ini, el universitario, el culto, el desinfor- 
mado, el pobre, el castizo, el renovador, el joven, el pureta, el abuelo... 
todos, menos el niño alborotador, cuya presencia ponía a Johnny de 
acuerdo con Herodes. No lo soportaba ni por caridad. 

El ensayo familiar generaba en el grupo una ansiedad muy similar 
ala del debut en el Concurso, pues realmente constituía el debut ofi- 
cioso. No era grato, pues el éxito estaba condicionado por la relación 
de parentesco entre el grupo y el público. Pero las críticas eran reci- 
bidas con el vientre suelto. De entre las advenidas, algunas podían 
tomarse en consideración y dar pie a enmienda. Otras llegaban ya 
demasiado tarde. Esta comparsa ensayaba los cuatro meses ence- 
rrada en su castillo de colores, viviendo una realidad muy particu- 
lar que luego coincidiría con la común... o no. De ahí, lo incómodo 
de este examen. Aunque lo más terrible era cuando la gente se despe- 
día preguntándote por la salud de tus padres o recordando aquella 
comparsa tuya que tanto le gustó, obviando la presente. Si eso ocu- 
rría, podías anular la inscripción... o no. El escribano firmante da fe 
de que el ensayo general nunca fue un test fiable, ni para bien ni para 
mal... 0 sí. 

Como aquel sábado jugaba el Cádiz a las ocho de la tarde y los desier- 
os alrededores del local eran aprovechados por los aficionados al fút- 
bol para aparcar, a fin de evitar coincidencias y molestos compromi- 
sos, las ocho de la tarde fue justo la hora convenida para el ensayo fami- 
iar de Los Peregrinos. 

Fieles a la tradición, el grupo quedó una hora antes para aclimatar el 
ocal alos invitados, con refrescos, patatas y vinos, y de camino repasar 
aquella parte del repertorio más reciente o menos controlada. 

Siempre acordaban guardar algo espectacular en celoso secreto 
para el Concurso, pues sabían que —por leales que fueran los oídos 
invitados— habría quienes comentarían en calles y bares esto y aque- 


lo. Los mentideros de Carnaval a estas alturas hervían a mayor tem- 
peratura que los propios locales. El propio Comandante se encargó de 
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recordar por WhatsApp que «por motivos obvios, los pasodobles del 
Chino, el del primo ludópata y el del Canal Olé» se descartaban para la 
prueba familiar. 

Johnny sólo invitaba a algún amigo íntimo que viviese fuera de la 
ciudad o a algún compañero del Cortijo, cuyas opiniones pudiese valo- 
rar con sentido, además de a Edy y a su hijo Charly, quienes a esas altu- 
ras conocían el repertorio mejor que la propia comparsa, pues habían 
sido testigos de cargo de su composición desde el mes de abril. 

A Johnny la comida ese día le había sentado como un rayo. Se sentía 
indigesto y pesado. El fuerte viento de levante le había impedido hacer 
deporte al aire libre, y esa contrariedad equivalía para él a levantarse 
con el pie izquierdo. 

Antes de partir con los suyos hacia el local se hizo un café con doble 
carga que le duplicó el gástrico fastidio. 

—¿Queda Almax, Edy? 

—-¿Almax? Tú lo que necesitas es una cajita de valerianas. Se nota 
que estás nervioso, queridísimo Bill. 

Para qué le dijo nada. En el cuarto de baño, mientras Edy se pintaba 
los ojos, Charly en tono confidencial le advirtió de los malos humos de 
su padre en momentos así. 

—No le eches cuenta —le confesó el muchacho a su madrina, como 
cariñosamente la llamaba—, que estos días no hay quien lo aguante. 
Lo que yo te diga, que llevo con él mas Concursos que tú. A mí me entra 
por un oído y me sale por otro lo que me dice. Vamos, que yo a mi padre 
estos días no le hago ni caso. 

Tal como Charly finalizó su dictamen terapéutico, apareció Johnny 
orinándose. 

—Dejadme un momento, por favor. Edy, no hace falta que gastes 
entero el tarro de barniz, no hay focos. Es un ensayo. Ah. Y no estoy 
nervioso. ¿Por qué iba a estarlo? Repito: es un ensayo más. No nos 
jugamos nada. La familia y los amigos no cuentan. Unos porque no se 
enteran. Otros porque nos quieren mucho. Estoy incómodo. Lo reco- 
nozco. Pero ha sido la comida. Nervioso no. Las valerianas para voso- 
tros. Charly, ponte la cazadora. Y amárrate los cordones. Coño. Como 
vaya con vosotros no hay forma de llegar puntual. Edy. ¿Qué bolso lle- 
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vas? No. Mejor éste que es más grande. Guárdame las llaves. Toma la 
cartera. No. Mejor lleva tú el dinero. Los chicles. El tabaco, yo. ¿Me 
compraste? Es igual. Tengo de sobra con esto. Charly, ¿dónde vas con 
la tablet? ¿No te parece una grosería que la comparsa de tu padre esté 
cantando y tú jugando con la tablet? 

—Pero ¿no es un ensayo? Cuando vamos al ensayo siempre me llevo 
la tablet y nunca me dices nada. 

-—Sí, pero hoy viene gente y hay que mantener unas formas, que ya 
tienes once años. Y no te has lavado los dientes. ¿Te los lavo yo también? 
Edy, o acabas ya o te llamo a un taxi. Te recuerdo que tú no cantas. 

—Ni tú. ¿Para qué quieres llegar tan pronto? 

—Joder, Edy, tengo que saludar y atender a mis invitados. 

—Mira, Fidelito, cálmate que va a salir bien. 

—¿Calmarme? Te repito que ha sido la comida. Y el café, que estaba 
muy cargado. Estoy bien. ¿Has guardado los chicles? 

-—Papá, tu teléfono está sonando. 

——Quítale el sonido. No son horas de llamar. 

—Queridísimo Bill, son las cinco. 

—Por eso. A estas horas no tiene que llamarme nadie. 

—Papá, es Deep. Creo que te está escribiendo. 

—Léemelo. 

—<Brother, me ha llamado Paloma Mensajera. Quiere ir al ensayo 
para hacerme una entrevista. ¿Qué le digo?». Papá, ¿ésa no es la de El 
Coño de la Bernarda? 

—La misma. Respóndele tú, Charly. Ponle: «Que entreviste a su 
hermana. Es una excusa para ver el ensayo. Ni loco». 

—Edy, ponme un café, por favor. 

—Pero... ¿no me habías pedido un Almax? 

—No, no te lo pedí. Sólo te pregunté si había. 

—Entonces, ¿te pongo el café? 

—No. Nos lo tomamos en el bar de abajo, mejor. 

—Está cerrado, ¿no te acuerdas? 

-—Hostias, verdad. Bueno, me tomo un Coca Cola, mejor. Charly, tu 
merienda. ¿Quieres galletas? 

—No. Pídeme una pizza desde el ensayo, como la última vez, 
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—+¿La quieres cuando estemos a mitad del popurrí o entre los cuplés 
y el estribillo? 

—¿Has visto, Edy? Tiene dos cigarros encendidos. Uno en el ceni- 
cero y otro en la mano. El que decía que iba a dejar de fumar... Y dice 
que no está nervioso. 

— Anda que no. 

—Me estoy enterando. Cuando cuchicheáis se oye mejor. Pero 
me da igual lo que digáis. Ni estoy nervioso ni tengo motivos para 
estarlo. 

—Y sia la gente no le gusta, papá, ¿qué vais a hacer? 

—Seguir cantando hasta que le guste. ¿A ti te gusta? 

—Otra vez... no sé cuántas veces te he dicho que vais a ganar. 

—No te pases, Charly. No has escuchado a las demás. ¡Edy! 
956212121. Toma. Tele taxi. Llamando. Yo me voy. Charly, vamos. 

—Espera un momento, Fidelito, que es que se me ha roto una media. 

—Pero, Edy, si llevas botas altas, ¿para qué quieres unas medias? 

—Para aguantarme el pantalón. «Por el mundo voy caminando, 
como un peregrino llevo toda la vida...». 

—No te rías, Charly, no todo el mundo tiene el oído privilegiado 
que tienes tú. 

—¡Es que no da una nota! Edy, ¿ésa es la presentación de la com- 
parsa de mi padre o la nueva de Paul Simon? 

-—Muy gracioso tú y tu padre, 

—No me puedo creer que ya nos vamos. ¿De verdad? ¿Por fin? 

—+¿Conduzco yo? 

——¿A qué viene esto, Edy? ¿Estoy borracho acaso? 

—Lo decía para que fueras más tranquilo. 

—Si estoy tranquilo, coño, silos únicos que me ponéis delos nervios 
sois VOSOtrOs. 

—Papá, ¿me puedo llevar la tablet? 

—JJoder... Llévatela... 

—No tiene batería. 

—Pues coge el cargador. 

—Es igual, la dejo ahí. 

—¿Edy? 
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-—Queridísimo Bill, te recuerdo que me pediste un café. Ahí lo 
tienes, 

—-No, Edy, te dije que cogía un Coca Cola. 

—No importa. Yo melo bebo. 

—No, deja, me lo bebo yo. 

—Pues te vas a poner más nervioso de lo que estás. 

—Y dale, hostias. Charly. 

—¿Qué, papá? 

—-¿Tú me ves nervioso? Dime la verdad. 

—Hombre... ¿nervioso?... No. Te veo de lo más tranquilo, papá. 
Estoy muy orgulloso de ti... 

—-Pues llama al ascensor. 

—Está aquí. 

—¡Edy, por Dios! ¡Que están cantando ya la presentación, que se 
escucha desde aquí! 

El local estaba cerca. Pero temiendo no encontrar aparcamiento por 
la hora del fútbol que coincidía con la del ensayo, finalmente Johnny 
llamó a un taxi. Quiso aprovechar el corto viaje para mantener silen- 
cio y concentrarse, Esta liturgia para él era absolutamente necesaria, 
El taxista —muy aficionado al Carnaval— se encargó de impedírselo: 

—+¿Usted es Johnny, el Comandante Matarratas? 

—-Eso dicen... 

-—Verá, a mí me gusta más Omellamoale, pero reconozco que usted 
también escribe de vez en cuando cosas... ¿Le importaría firmarme el 
disco que llevo en la guantera? 

—Sí, claro... faltaría más. 

—Ése. 

—-¿Éste? Perdone. Éste es de la comparsa de Omellamoale. 

—Sí, ya lo sé, no importa. Le digo que usted también me gusta. 

—Mire, lo siento, no llevo bolígrafo. 

—No se preocupe. Yo tengo uno, 

-—Lo siento, de verdad, que tengo prisa. Quédese con la vuelta. Bue- 
has noches. 

La contagiosa carcajada de Charly suavizó el indignado estupor del 
Comandante, quien siempre vio en el aficionado una potencial ame- 
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naza para su paz interior, sobre todo en los momentos en los que se la 
jugaba. Johnny, en contra de lo que su carácter pudiera aparentar, sólo 
ponía su misantropía entre paréntesis cuando contemplaba la devo- 
ción del público a su figura y su obra. Aun así, distinguía entre dos 
modelos de aficionados. Uno, el prudente, consciente de que esos ins- 
tantes son sagrados para él y no sele acercaba a comentarle sus proble- 
mas con el trabajo. Otro, el argentino —como así llamaba—, que tal 
como te ve te avasalla comiéndote la oreja y sin darte opción a interve- 
nir en su perorata. 

Entre el selecto público asistente al ensayo abundaba el primero 
antes que el segundo. De hecho, el propio Johnny era quien se acercaba 
a saludar y romper el hielo precedente al inicio del ensayo. Era habi- 
tual que el público, si el ensayo era en el local, se sintiese distante y cor- 
tado, abrumado quizá por la aureola que rodeaba tanto a la comparsa 
como a sus cantantes, los cuales tenían la consideración de estrellas en 
un universo popular, pero con tratamiento de galaxia para los acérri- 
mos devotos. A muchos de los que llegaban, les estremecía compro- 
bar que los comparsistas también eran de carne hueso, con los mismos 
vicios y defectos que el común de los mortales: mal hablados, cercanos, 
impuntuales... 

Antes de comenzar, el Panameño servía refrescos y vino a los invita- 
dos, como estrategia protocolaria útil para unir en un cuerpo común a 
la comparsa con su escaso pero distinguido público. No obstante, esto 
no se iba consiguiendo hasta que la comparsa se situaba al fondo del 
local. Se bajaba la luz a la mitad para que la intimidad cobrara su prota- 
gonismo, Deep abría la actuación con un breve discurso de bienvenida 
y las guitarras apuraban la introducción de la presentación. 

Justo antes, el Comandante se acercaba al grupo y recordaba las dos 
consignas básicas: «No metáis la voz, que la gente se asusta y se pierde 
el gusto» y «por favor, os ruego, nada de aplaudir al público, que los 
artistas somos nosotros, no ellos; si acaso, al final: saludos de agrade- 
cimientos los que queráis, y cuanto más amables mejor. Pero palmas 
ni una, ¿de acuerdo?». E inmediatamente volvía a su lugar escogido. El 
último entre el público. De pie. Echado sobre la pared. Solitario. Mas- 
cando chicle como si fuera el nervio de un solomillo imposible. Con 
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las pulsaciones al límite. Buscando de modo permanente a sus coba- 
yas con el rabillo del ojo. Atento ala expectación por un lado, y ala con- 
centración de su comparsa por el otro. Algún asistente se daba la vuelta 
y le mostraba un hueco libre a su lado, como invitándolo a que se sen- 
tara. El Comandante negaba la gentileza justificándose con el índice 
en el oído, argumento a favor de una audición más definida que velaba 
la realidad: desde atrás y en solitario controlaba mejor el devenir de la 
ceremonia. Era un viejo ritual. 

Éste es uno de los momentos en los que el escribano aparca la novela 
para confesarle al lector que, al igual que en este párrafo no se pueden 
resumir las doscientas páginas anteriores, el que lleva desde abril pre- 
parando este momento no puede explicar con palabras las emociones 
que lo devoran. Quizá muchos meses de trabajo y de ilusión; demasia- 
dos, diría yo, para vaciarlos en sólo una hora. Un vómito subliminal. 
Un parto que se adelanta. Y el público, con la soga de la horca en una 
mano y las llaves del cielo en la otra. 

Tras el paréntesis, y entre amagos de infarto, las guitarras de Silva, 
el Cántabro y Peter Pan introducen con un lirismo inusitado los versos 
primeros de la presentación. El público mantiene la respiración con- 
tenida, sin dar crédito a la perfección con la que el grupo canta y a la 
emotividad de la historia que anuncia. Cuando aparece la percusión la 
gente exhala vapor de sus pulmones, y el corazón, lejos de aminorar su 
ritmo, adelanta al del mismo bombo. El final no se oye. Casi todos los 
que estaban sentados se han puesto de pie y los que estaban de pie se 
han dado la vuelta buscando entre la penumbra al Comandante que, 
visiblemente emocionado, guiña orgulloso al respetable como dicién- 
dole «ahora hay más», seguro de haberse ganado la confianza de los 
más fríos y escépticos, que en un ensayo como éstos también los hay. 

El repertorio se fue desgranando entre reiteradas ovaciones. Deep 


solicitó un descanso a fin de que el vino distendiera las arritmias y estre- 
chara definitivamente el lazo con la familia y los amigos. Fue breve. El 
grupo procuró no acercarse demasiado para no recibir crítica ni hala- 
gos. Había que esperar al final. Johnny, por su parte, encendió un ciga- 
rro en la puerta con la misma intención. Y para que nadie se le acercara 
decidió fingir una conversación por el móvil durante el breve descanso. 
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Ya con el personal más sereno y mejor instalado, la comparsa derribó 
la segunda parte del repertorio. Se notaba que la densidad del conte- 
nido iba aturdiendo a los menos acostumbrados. El repertorio estaba 
concebido para irlo pariendo en cuatro tiempos, correspondientes a la 
función preliminar, la de cuartos, la semifinal y la Anal. Tanto mensaje 
de golpe podría resultar excesivo. Por eso Deep decidió sobre el terreno 
prescindir de los últimos pasodobles y cuplés. Estaba bien por hoy. 

El ensayo familiar nunca es el mejor ensayo del grupo. La comparsa 
lleva meses cantando a las frías paredes del local, Quizá el aspecto más 
sórdido del trabajo diario. Entonces, es lógico que la primera vez que 


se ven ante el público, algunos no dosifiquen el desahogo, y en su afán 
por convencer, aprieten más de lo que suelen, estén más pendientes de 
la reacción del público que de su propia interpretación y, como resul- 
tado de ello, pierdan la concentración en momentos claves, aceleren 
o aminoren el compás e incluso lleguen a olvidar la letra en algunos 
pasajes. 

Pero el examen se había superado con nota. Johnny también solía 
rogar al grupo que, al finalizar, no se lanzasen a la búsqueda de la opi- 
nión del público. Si era favorable, ya el respetable se encargaría de acer- 
carse y mostrarlo de modo espontáneo y, por supuesto, más creíble 
que si ellos se abalanzaban sobre sus invitados de modo comprome- 
tedor. No obstante, siempre hacían lo contrario de lo que suplicaba el 
Comandante. La demanda de información les superaba de largo. 

Johnny, en la puerta, despedía con su cortesía habitual a los asisten- 
tes, agradeciendo las felicitaciones, las cuales no examinaba en exceso, 
sabedor de que las más agudas no llegaban directamente a sus oídos, 
sino alos de sus compañeros. El Comandante Matarratas despedía un 


clima de respeto imponente, que no invitaba al entretenimiento en los 
comentarios. Felicitó alos miembros del grupo uno por uno. 

—-¿Cómo lo has visto, Johnny? —era la cuestión obligada para la 
mayoría de ellos a su jefe. 

El Comandante aún no había digerido ni la actuación ni los comen- 
tarios, pues se asemejaban a los de todos los años. Se limitaba a emitir 
los reglamentarios «de puta madre, sois los mejores... aunque sabéis 
que podéis hacerlo mejor». 
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—Por supuesto, Johnny, es la primera vez, nos han podido las ganas, 
como siempre... 

—Aun así lo habéis hecho con un magisterio que yo firmaba ya 
para el Concurso. Mucho repertorio en muy poco tiempo. Demasiada 
intensidad, demasiada información. 

El padre de Lolo el Cántabro, veterano chirigotero y voz catedra- 
licia en ceremonias tales, se despidió con un «suerte, chavales, y a ver 
cómo vienen los demás; pero superar esto les va a costar mucho tra- 
bajo». La sentencia satisfizo, pero lo de «suerte, chavales» resultó inne- 
cesario. O sospechoso. La suspicacia y la susceptibilidad de los car- 
navaleros durante estas épocas eran de una magnitud que, el más 
mínimo comentario sugerente, era diseccionado en el laboratorio 
durante varios días, con la intención de aproximar sus connotaciones a 
la mochila del optimismo. 

Edy, Charly y Johnny montaron en el Megane de Deep para volver a 
casa. El resto permaneció en el local apurando el alcohol que los pru- 
dentes invitados no descorcharon. Pero en el coche de Deep el único 
que hablaba era el locutor de Radio Marca. Hasta que Deep no pudo 
más y justo antes de arribar a la calle del Comandante, abrió su alma: 

—¿Contento, brother? 

—Contento, brother. Creo que ha gustado bastante... y el Cádiz ha 
ganado dos a cero al Mirandés. Como para no estar contento... Pero 
muy cansado. 

—Normal, Johnny, mucho trabajo, mucha tensión. Mañana ya te 
llamo a ver si me entero de comentarios y te cuento más tranquilo, 

—Por cierto, Deep —preguntó el Comandante al bajarse del 
coche—, ¿cómo crees que hubiera reaccionado la gente si hubiésemos 
cantado los pasodobles del Chino? 

—Sinceramente, creo que ha sido eso lo que ha faltado. De poesía 
vamos que nos salimos, pero se echa de menos alguna letra de éstas que 
le ponen al público el nudo en la garganta. 

Ojalá no te equivoques. En el Concurso lo comprobaremos. 

— Igual es como dice Deep —comentó Edy mientras Johnny bus- 
caba las llaves para abrir el portal—. Él conoce el Concurso mejor que 
tú, ¿no? 
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—Claro, Edy. Deep y todos conocen el Concurso mejor que yo. 
De hecho, el grupo siempre va a un Concurso. Yo voy a un festival. El 
aspecto deportivo de todo esto no me pone. No me interesa. 

—Pero a un concurso se va a ganar. Sino, no tiene sentido. 

—-Gana el que le toca. Por el hecho de ir a ganar, no ganas. Tomár- 
telo de una forma tan competitiva te arrima a la derrota antes que a la 
victoria. Hay que ir al Falla a divertirse, y que luego el jurado decida. 

—+¿No miras el WhatsApp a ver que están comentando en el grupo? 

-—Aún es pronto. Ahora lestoca emborracharse. Mañana los veré en 
Medina y allí hablaré con ellos. 

Las respuestas justas y rácanas de Johnny indicaban desinterés y 
cansancio, pero también incertidumbre ante la reacción del público. 
O no había sido como la de otros años, o estaba tan acostumbrado que 
ya no le sorprendía. Sea como fuere, Johnny se hizo fuerte en el sofá 
y plantó el partido en la tele. Había que desconectar, costara lo que 
costara. 

-—¡No, no y no! 

—¿No? A qué te refieres —preguntó Edy extrañada mientras distri- 
buía los cubiertos para la cena. 

—No es elegante. Parece un jugador de fútbol sala. 

—-¿El padre de Lolo el Cántabro? 

—No, Edy, no: Messi. 


229 


, 
¿ 
| 
4 
de 
4 
: 
: 
a 
bl 


22, En tus manos encomiendo mi espíritu 


A la mañana siguiente el grupo había quedado en la nave del artesano, 
situada a las afueras de Medina, donde el Telera tenía ya preparado el 
escenario que llevarían al Concurso y los disfraces de cada cual prodi- 
giosamente listos para su investidura. Se trataba de simular una breve 
representación en aquel improvisado teatro, una réplica de la que 
harían alos pocos días en el Falla. Había que aclimatarse a las medidas 
delos bastidores, al incómodo sonido del bastón en el suelo, a la reduc- 
ción acústica a la que limitaban las pelucas y los sombreros, En defini- 
tiva, había que visualizarse anticipando la actuación con la que iban a 
debutar. 

Tal como los miembros de la comparsa fueron llegando, un aroma 
de entusiasmo los embriagó de desmesuradas emociones. La obra final 
del Telera superaba sus propios diseños. Los disfraces, impecables de 
corte y costura, cuidados hasta el más mínimo detalle, no ofrecían 
resistencia. Eran cómodos para moverse con agilidad. Sólo hubo que 
achicar algún sombrero y envejecer los bajos de los pantalones, para 
reproducir el polvo del camino que el peregrino supone que arrastra 
hasta la rodilla. Pero el equilibrio que se había conseguido en el disfraz 
entre el clásico atuendo del peregrino y los guiños al Carnaval de Cádiz 
no necesitaban explicación ulterior. El disfraz cantaba sin acompaña- 
miento de guitarra. 

La inmensidad del escenario destumbraba desde la carretera. Pedro 
había reconstruido literalmente las Puertas de Tierra que dan en Cádiz 
la bienvenida alos forasteros durante el Carnaval, muchos de los cuales 
son los auténticos peregrinos a los que homenajeaba este año la com- 
parsa del Comandante Matarratas. 

Cuando el grupo se contempló a sí mismo disfrazado, maquillado y 
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situado en el escenario tal cual iba a hacerlo días después, alguno desde 
atrás recordó la pesadilla: 

— Ahora se nos cae el escenario encima... 

Todos rieron entre miradas de complicidad y no hizo falta decir 
por qué. A todos los carnavaleros, durante los días previos al debut 
en el Concurso se les ha repetido alguna vez el terror nocturno del 
derrumbe del escenario, así como el olvido colectivo de la letra que 
están cantando. Por eso el Tío Mon preguntó: 

—- ¿Alguien tiene las letras, que no me acuerdo? 

Los nudos en las gargantas tardaron en deshacerse, en todas menos 
en la del Comandante, que deambulaba por la nave en silencio, con- 
templando el presagio del triunfo entre los nervios y la admiración 
hacia la ópera plástica del artesano. Mascaba su chicle a mayor ritmo 
del habitual, levantando continuamente el pulgar cuando se cruzaba 
con algún ayudante o costurera. 

El Telera cerró las puertas de la nave y encendió una luz tenue, 
idéntica a la que iba a alumbrar en el Gran Teatro. La estampa era 
estremecedora. 

-—No hace falta ni que canten —susurró Johnny en el oído del arte- 
sano, quien no cabía de gozo comprobando el subidón de adrenalina 
que su trabajo había provocado en el grupo. 

-—Ya sólo trabajo para ti, Comandante, por eso me esmero tanto. 

—Gracias, Pedro. Todo un honor dado tu caché. ¿Me garantizas 
que los pantalones no se rajaran por el culo antes de la cabalgata? 

El artesano sonrió señalando a Macucha, la costurera responsable 
del bochorno si lo hubiera. Pero, además, improvisó una solución con 


el fino humor que lo caracterizaba. 

—Si se raja el pantalón por el culo no pasa na, no se ve: el peazo de 
capa que lleva lo tapa to. 

—No había caído —dijo el Comandante siguiendo la fundada 
broma, pues no era el primer año que pasaba algo así. 

Se disponían a entonar la presentación cuando, de repente, alguien 
comenzó a aporrear desaforadamente la puerta de la nave. La novia 
de Ringo abrió y se encontró a la ex del Telera. Éste, disimulando su 
angustia ante la violencia que la situación provocó en el ambiente, 
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anduvo rápido en hacerle un gesto a la novia de Ringo para que dejara 
entrar a Cecilia quien, al trote, caminó presta hasta donde se encon- 
traba Pedro y le preguntó en voz alta: 

—-;Se puede saber por qué me has bloqueado? Sólo te pregunté a 
quién le había tocado la cesta. Fui a que me echaran las cartas y me dijo 
que me iba a tocar la lotería. 

—A una chavala de Málaga, Cecilia, por favor, que no es momento. 

El artesano ganó el combate a los puntos y consiguió que —en 
medio del contrarío y el mayor enojo — su ex ocupara una silla vacía 
al fondo de la nave. Hasta el suelo del escenario llegaron los repentinos 
chorros de sudor que manaron bajo los sombreros de más de uno, en 
especial de Deep. Y no fue por el calor —precisamente. 

Las guitarras reanudaron la introducción. Al finalizar, y obser- 
vando la cara de asombro del equipo de artesanos, Johnny jaleó a su 
comparsa, aunque lo hizo por inercia, pues su atención se mantuvo, 
con un ojo en la comparsa y el otro en Cecilia. 

—¡Qué barbaridad, Dios mío, qué zambombazo va a dar esto en el 
Falla! —comentó eufórico Pedro, mientras Johnny, sin parar de darle 
vueltas alo mismo, respondió con ironía: 

—Zambombazo el que va a dar tu novia. Yo diría que sabe algo. 

—Anda, Johnny, ¿qué va a saber? Ni que le hubiera tocado a ella... 

Con la moral por las nubes y mientras el grupo volvía a enfundarse 
su atuendo de calle, o sea, su chándal nuevo de Reyes, por vez primera 
se oyó un comentario sobre el ensayo del día anterior, por el que nadie 
de momento había querido preguntar. 

— Señores, lo de anoche, genial. Dice mi tío que no van a venir cua- 
tro comparsas mejores que la nuestra. Que si cantamos con algo más 
de temple, de la final no nos quita nadie. 

—¿Cuatro? Ni una —añadió eufórico el Comandante. 

— ¿Alguien sabe algo de la competencia? —preguntó Vitorio. 

—Sabéis que he prohibido hablar de cualquier comparsa que no 
sea la nuestra. Vamos a comportarnos como futbolistas. Os digo lo de 
siempre: ¿qué importa ahora lo que traigan los demás? Aquí a lo nues- 
tro, que es la única forma de ir seguros al Concurso. 

Al marchar de la nave, Johnny era consciente de que había dicho la 
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primera gran estupidez de 2017, pues sabía con certeza que su grupo 
frecuentaba los mentideros de Carnaval como lo hacían todos en esa 
época, Pero por razones de su cargo no podía evitar recordarle al grupo 
la inútil consigna. 

—-¡Qué maravilla cómo trabaja Pedro! Parecen las Puertas de Tie- 
rra —dijo Edy ya en el coche, fascinada aún por lo que acababa de 
contemplar. 

-—¿Parecen? —preguntó Johnny con desconfianza. 

—Quiero decir que están tan bien hechas que parece quelas han qui- 
tado de allí y las han puesto aquí —aclaró Edy, aprobando que la ten- 
sión de su marido exigía un discurso exento de la menor ambigiedad. 

El silencio reflexivo ya comenzaba a perforar al Comandante con un 
autismo insufrible. Oía pero no escuchaba. Respondía tarde con una 
frase inacabada. Se estiraba el pelo más largo del flequillo hasta que se 
lo arrancaba. Dejaba el chicle pegado en la primera superficie plana 
que tenía por delante. Miraba pero no veía. El cigarro sele apagaba por 
la mitad. Olvidaba el afeitado. 

—¿Puedes creer que no recuerdo ni el estribillo? —confesó a Edy 
sabedor de su parecido con Rain Man. 

—No te preocupes. Tú no cantas —respondió su esposa creyendo 
solucionarle el conflicto. 

—Ya. Y menos mal que no canto. No me sé ni el nombre de la com- 
parsa. Cuando cantaba en la chirigota lo llevaba mejor. Al menos, me 
sentía capaz. Era útil en el escenario, El papel de autor a secas nunca lo 
he llevado bien. Jamás sería entrenador. Tiene que ser horrible ver un 
partido desde el banquillo. Supongo que como ver a tu comparsa entre 
bambalinas. 

Edy lo miraba con cierta compasión. Aunque no llegaba a enten- 
der del todo la actitud de Johnny, admitía que en situaciones tales es 
cuando la soledad del autor se recrea en toda su expresión. 

Y llegó el día del debut. Sin duda, el más importante del año. El más 
importante de la vida cada año. El hombre nacería de nuevo o viviría 
su primera muerte, según fuese el parto. 

Paraencarar el patíbulo quedaban aún unas horas. Esa noche, como 
cualquier noche de ésas, Johnny durmió poco y mal. Pero le sobró. Al 
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amanecer le dio la vuelta a Cádiz corriendo. Se encontró ligero, fresco, 
fuerte. La ansiedad permanecía aún en el cajón de los calzoncillos. 

—Buenos días, queridísimo Bill, ¿Cómo te haido? 

—Bien. 

Y ya dijo bastante. Era el primero de los tres monosílabos que arti- 
cularía durante la mañana. 

Decidió por unanimidad que el móvil no iba a servirle de compa- 
ñero. Pero al final se lo llevó con él al Paseo Marítimo para desayunar. 

El inusitado silencio de Edy lo reconfortaba. El día no era apacible. 
Lloviznaba. El húmedo viento del sur se colaba a ráfagas entre las mam- 
paras de plástico de la terraza del bar. Mas al Comandante le deleitaba 
la atmósfera revuelta. En días señalados, el tiempo inclemente le anun- 
ciaba presagios de abundancia. La comparsa era lo de menos. Iba sola. 
Como un reloj. Su trabajo estaba hecho. Lo único importante era él. Su 
secreta serenidad. Su furiosa concentración. Su elegante fortaleza. El 
pensamiento recorría de abril a enero aquellos detalles insignificantes 
que guiaron los giros trascendentes, los que trajeron las palabras per- 
fectas en los momentos imposibles. 

—-Debiste ser la única mujer de mi vida —declaró a Edy sin que ella 
se enterase, absorta en el So long, Marianne con los cascos clavados en 
los oídos. 

—-¿Qué, Fidelito? Estaba escuchando a Cohen. 

-—Que si quieres otro café. 

—Sí, pero quelo ponga Anabel. El que hace la gordita es aguachurri. 

—Como no es día para muchos cafés, me tomaré sólo diecinueve. 
Veinte pueden sentarme mal —concluyó Johnny con la ironía que 
inauguraba su estreno en el rol de debutante. 

—¿Estás nervioso? 

-—Llevo casi treinta años en esto y estoy como el primer día. Ahora, 
te digo: cuando vayan cortinas sé que se me saldrá el corazón por la 
boca. El día que no me suceda seré sólo Johnny. El Comandante habrá 
pasado a la reserva activa. Significará que la parca otea en el horizonte 
y los buitres vuelan bajo. 

—¿Has decidido lo que te vas a poner? —preguntó tímida la musa 
de la tercera cuarteta. 
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Las supersticiones de Johnny eran un capítulo aparte. Innecesaria- 
mente, el más conflictivo. Enemigo de astrólogos y videntes, el impre- 
decible vaivén de la fortuna —en virtud delos cordones desamarrados 
O las luces de la cocina encendidas — sabía que lo acosaba como una 
contradicción inevitable, Meses antes, su mente ya atesoraba la duda 
sobre los calzoncillos, la corbata y la gorra, el abrigo, el chaleco y el 
corte de pelo. Últimamente, procuraba resolver al final optando por lo 
más cómodo, y al presumido Comandante Matarratas lo encerraba en 
el armario bajo llave. 

Tras un ligero almuerzo, la imposibilidad de la siesta lo condujo de 
nuevo a la terraza del desayuno, donde ya no resistió más la visita a 
la red. Twitter hervía. Su cuenta personal estaba colapsada. El aliento 
virtual de sus miles de seguidores hacía imposible detenerse en su lec- 
tura. Ojeó una veintena y se limitó a un tuit de agradecimiento colec- 
tivo: «Mis mayores reverencias, chusma selecta de mi alma. Va por 
vosotros. Los auténticos peregrinos». El tuit se convirtió en trending 
topic en menos de media hora. La merecida soberanía del público 
hallaba ahora sentido completo. La calle vacía impedía la soledad. Para 
Johnny, la verdadera soledad la padecía en el bullicio, en el gentío indó- 
mito, en el ruido de voces y motores. 

Alllegar a casa, Edy ya estaba compuesta. Radiante. 

—¿Te gusta? —le preguntó presumida segura de que brillaba como 
un lucero con tacones. 

El Comandante sólo respondió con la guitarra y cuatro versos de la 
cuarteta que le había dedicado: «Su boca era una ciudad en estado de 
alarma. Su paso, el desfilar de una comparsa a la muerte. Su boca, el 
diccionario de las prohibidas palabras. Sus ojos eran el mundo aban- 
donado a la suerte...». Y devolvió la guitarra a su pie con un ancho 
nudo en la garganta y alguna lágrima resbalando sin querer por la 
ribera de sus ojos. 

—-Vamos para el local de la calle de Jesús Nazareno. Ya han empe- 
zado a maquillarse, 

Procuraba llegar con el tiempo justo. Necesitaba sentir el codo a 
codo de sus compañeros, ver sus colmillos afilados, compartir el olor 
de la sangre. Alguno que otro, como Deep —cuya liturgia lo reservaba 
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para el último lugar de los adornos finales—, exhibía una paciencia 
que rebosaba el tarro de la calma. 

Estaba a gusto en aquel escenario previo, pero le sobraban como 
ratas casi todos aquéllos que no fuesen del grupo. Ni amigos. Procu- 
raba alejarse de quien pretendía saludarlo, pues el menos indicado le 
preguntaba la mayor estupidez. 

—-¿Has escuchado alos Boniatos? 

-—He escuchado misa. Me he vuelto cristiano. Los designios del 
Señor son inescrutables. 

Con respuestas inclasificables era como únicamente hallaba el 
modo de despachar a los insensatos. 

—El espectáculo y losánimos cuando estemos sobrelastablas, seño- 
res, por favor. Estos minutos son solo nuestros —solía rogar Johnny a 
los paparazzi, con gesto amable pero profundamente molesto, quien 
no fumaba por no salir a la puerta, donde la chavalería del barrio 
aguardaba como una banda de marrajos. 

Negar una foto suponía una sonora grosería, 

—A la vuelta sino osimporta. Ahora no podemos entretenernos. Lo 
comprendéis, ¿verdad? 

-—Es que nos vamos ya para el Teatro, y a la vuelta cualquiera os 
pilla —insistía la joven admiradora, con su grupo de amigas venidas 
de quién sabe dónde. 

El Comandante accedía colocándose en el centro del grupo. Al 
reposar los brazos sobre las espaldas de las fans sentía con veneración 
los encogidos temblores de los músculos ajenos. 

-—Estáis peor que nosotros. 

—Otra por si acaso. 

—-¿Por si acaso qué? —y aprovechaba Johnny para volver al interior 
con los suyos. 

Ya preparados para el combate, en medio círculo, entonó la com- 
parsa el pasodoble «Septiembre». En la intimidad y con el público api- 
ñado como plátanos sonó celestial. Las mejores vibraciones acompa- 
ñaron al fino timbre y a la henchida sonrisa de los dieciséis comparsis- 
tas. Los aplausos no dejaron acabar el pasodoble. 

Como todos sabían el protocolo, Deep señaló un reloj de pared que 
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los invitaba a formar en la puerta en dirección al Teatro. Los Peregri- 
nos ponían rumbo «caminito del Falla» encomendando su alma al 
Dios Momo. Los más curiosos desfilaron en el pasacalle con el grupo. 
Algunos siempre lo hacían con el interés oculto de conseguir un pase 
de figurante y poder acceder a los camerinos. Pero esos favores ya esta- 
ban repartidos. No había concesiones. 

Una repentina suavidad en la percusión indicaba que estaban 
pasando por el hospital de San Rafael. Pero al cruzar su arco y darse de 
cara con el vértice sur del Gran Teatro, el ritmo crecía y estallaba hasta 
ensordecer a las palomas, que huían pavorosas a refugiarse entre las 
oscuras tejas de la plaza Fragela. Los Peregrinos llamaban a las puer- 
tas del templo. 

Johnny, cuya enésima superstición lo situaba siempre cerrando el 
desfile, llegaba el último y con algo de retraso, pues su estrategia era 
torpe para evitar flashes y autógrafos. En aquellos momentos la corte- 
sía era tan obligatoria como tortuosa. Obligatoria era también la son- 
risa, para que aquel «desfilar de una comparsa a la muerte» pareciera 
un vuelo de aves al paraíso. Las procesiones iban por dentro. 

Al cruzarla puerta lateral reservada paralos participantes, laaureola 
del Comandante y su comparsa sonaba como un repicar de campanas 
que saturaba en torno a ellos una densa nube de periodistas, cargos 
públicos y decenas de particulares que pasaban por allí y no querían 
perderse la oportunidad de sentir, tocar y ver de cerca a sus ídolos. La 
amabilidad del grupo, siempre generoso en el trato con todos, le conce- 
día un punto moral de ventaja sobre otros que no lo eran tanto. 

El ritual se antojaba incómodo, por supuesto, sobre todo para 
Johnny, el más solicitado. Alineados en fila india esperaban su turno 
para ser atendidos, el del diario tal y la radio cual, el de la tele ésta y el 
documental aquél, el de AIE, el de la SGAE, el que ofrecía un contrato 
en su pueblo, aquel amigo de la infancia recuperado para la ocasión y el 
del permiso para las fotos, a quien siempre mandaba a Deep para que 
éste le diera un «no» sin concesiones. 

Asfixiados por el protocolo, los chicos danzaban por los pasillos 
entre el camerino donde se ensayaba por última vez y los baños comu- 
hes cuyas ventanas ejercían de testigos mudos de los continuos ciga- 
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rros. Algo de vino para los más valientes, pero agua para la mayoría 
era el único elixir que humedecía las gargantas. Y muchos paseos cor- 
tos. De la puerta de la escena al principio de la escalera. Una y otra 
vez. La distancia justa de un penalti, cuyo lanzamiento demora el árbi- 
tro hasta el límite de la paciencia, como queriendo poner a prueba la 
fuerza centrípeta de los aspirantes a estrellas fugaces. 

La chirigota anterior hacía varios minutos que había concluido su 
actuación. El montaje del escenario de Los Peregrinos era complejo, 
pero el Telera y su equipo trabajaban contra el reloj mejor quelos médi- 
cos de urgencias. Los instrumentos ya estaban dentro cuando se abrió 
la puerta que da paso a la escena, y el regidor pronunció con gravedad 
una de las órdenes más deseadas del año: 

-—Grupo dentro. 

Como un ejército joven pero experto, cada uno en silencio ocupaba 
su puesto en la trinchera. Sonaban los martillazos de las penúltimas 
puntillas. Las bambalinas casi desiertas invitaban al Comandante a 
escoger un palco de honor, pero siempre solía cederlo a los pocos pri- 
vilegiados que habían burlado el control para poder acceder al interior 
del campo de batalla. 

—Nunca encuentro el mejor sitio. Será porque no lo hay —comentó 
Johnny a un tramoyista absorto en el enredo de un cable. 

-—Detrás del telón se oye mejor... lo poco que se oye —le comentó el 
operario desde la sabiduría y la experiencia. 

——Por eso me voy a poner ahí detrás, por... lo poco que se oye. 

—¿No quieres escuchar bien tu comparsa? 

—No. Ya estoy un poco harto de escucharla. Lo hago todos los días. 
Lo que quiero es que se aparte de mí este cáliz... 

Cuando el presentador de sala retomó el micrófono, no había termi- 
nado de anunciar aún a la comparsa y el Teatro Falla rugió de expecta- 
ción y violento deseo. Sólo decir «a continuación...» fue suficiente. El 
grupo hizo una piña en torno a sus dieciséis manos derechas lanzando 
al aire su grito de guerra: «¡Peregrinos!». Volvió rápido cada soldado 
a su trinchera y aguardó sonriente la consigna del regidor: «¡Va cor- 
tina!». Y la tierra detuvo su giro para oír a la comparsa. 

Afuera, el mundo ausente, la calle desierta, las luces en los hogares. 
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Los corazones latentes a mayor ritmo en las butacas que en el escena- 
rio. Y éste era el constante temor del Comandante ante el estreno. Del 
mismo modo que en el grupo, para cantar sus repertorios demandaba 
en el público serenidad y atención. Mucho pedir quizá en un instante 
así. Mas de lo contrario, frágiles matices y mensajes podrían quedarse 
en el camino, sepultados por la necesidad de aplaudir más allá de lo 
que la comparsa cantara. 

Aunque algo acelerado, el grupo rozaba la excelencia. El público 
se entregó desde el principio. Las sensaciones eran las mejores, aun- 
que desde la garita del Comandante todo era una intuición. La reali- 
dad quedaba detrás del telón que actuaba como forillo. Las continuas 
interrupciones de ánimo de los aficionados eternizaron el pase casi 
al límite del tiempo permitido. Y cuando, por fin, cayó el telón rojo, 
la comparsa se fundió en un abrazo que terminó con algunos por los 
suelos. 

Johnny siempre reservaba su abrazo final para su hermano Deep. 
Pletóricos, los comentarios entre ellos sobraban, y la euforia posterior 
al parto los hacía huir más aprisa aún de aquel escenario, buscando el 
camerino y la calle, la novia y el padre. Eran los peores momentos para 
que un inevitable periodista se te acercara. El Comandante los temía 
siempre, pero en situaciones así más. Si evitaba al que venía de frente, 
tropezaba con el que llegaba por detrás. Alguno, al final, lo apresaba. 
Sus preguntas eran tan lógicas que complicaban la respuesta. Siem- 
pre había algún pormenor inadvertido con el que perversamente el 
periodista o locutor procuraba sonsacar una respuesta inconveniente. 
Johnny, para quien la experiencia seguía sin ser un grado, recibió un 
dardo envenenado de una cadena poco amiga: 

—-Te ves entre los cuatro mejores o temes lo del año pasado? —alu- 
diendo malévolamente a la sorprendente exclusión de la final que pade- 
cieron Los Cohiba, la última comparsa que presentó y que fue elimi- 
nada en el último pase contra pronóstico. 

—Este año no tengo temores. El jurado no es el mismo. 
Afortunadamente. 

—-¿El jurado del año pasado lo hizo mal? —Ansistió el paparazzi 
impertinente. 


—Peor que tú —respondió Johnny con el micrófono abierto, 
dejando al locutor con la palabra en la boca. 

«Anda que te den por culo, pavo. Que estás todo el día derrotando a 
mi comparsa y ahora vienes a mí para que no se te escapela audiencia», 
sentenció para sus adentros el Comandante de gala, quien finalmente 
optó por lucir todos sus atuendos negros con chaleco gris y corbata 
sauce, rematado con sombrero azul y protegiendo su fálica reserva 
interior con los calzoncillos de la boda, el muy supersticioso. 

Las vallas de protección que colocaba la policía para evitar aglome- 
raciones ala salida de los comparsistas no servían para mucho. Johnny 
salía siempre el último, junto a Deep. Le costó la misma vida llegar 
hasta Edy para besarla. Con un ojo puesto en las cámaras móviles de 
los más fanáticos y el otro en la parada de los taxis, le pidió a su mujer 
que fuese jalando de él hasta la luz verde del último que quedaba libre, 

—¡Cuánto he echado de menos a mi pequeño Charly! —fue lo pri- 
mero quele dijo a Edy al sentarse dentro del taxi. 

—Enhorabuena, máquina —colaboró el taxista sumándose a la 
desahogada satisfacción del Comandante, 

— ¡Cómo ha cantado Mon, qué bárbaro! —dijo Edy como que- 
riendo iniciar un interrogatorio de impresiones. 

Johnny no quería hacer ningún comentario íntimo delante del 
taxista. Así que se limitó a abrir Twitter para evaluar las primeras reac- 
ciones. Como la mayoría eran favorables, no se entretuvo en analizar- 
las. Mucho más temía los titulares de prensa y los puntos de los jurados 
diarios que llegarían a la mañana siguiente. 

-—El Concurso es muy largo. Con que no resbalemos en ningún 
pase me conformo. El resto ya no depende de nosotros. Gmellamoale y 
Repentino Todobar me han felicitado. 

-—-Qué detalle. 

—-De cortesía. Siempre lo hacemos. 

—¿Y los Boniatos? 

-—Ensayando, supongo. 

—Pero ¿no te han felicitado? 

Johnny miró sarcástico a Edy, que seguía sin coger onda del funcio- 
namiento del mundo subterráneo. 
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—Este año supongo que felicitarán directamente a Peter Pan... —res- 
pondió rebañando el cuenco de la ironía. 

Al llegar a casa, sin darse cuenta multiplicó por dos el sacramental 
paquete de galletas, absorto en los comentarios de tuiteros y medios 
especializados. El tono general de las misivas parecía anticipar un 
merecido descanso de gozo y orgullo. Pero un adelanto de la edi- 
ción digital de El Coño de la Bernarda se plantó como una piedra en el 
camino: «Los Peregrinos llegan al Falla buscando su rumbo». El ambi- 
guo juego de palabras fue interpretado por Johnny como un pellizco 
de monja: 

—Cabrones... —dijo mostrando su móvil a Edy con el titular. 

—¿Por qué no te gusta? 

-—Hombre... el quebuscasurumboesporquenolohaencontrado... 

—Queridísimo Bill, qué suspicaces os volvéis con todo lo que os 
rodea. Si os miraseis desde fuera... No se puede ser tan negativo. A la 
gente le ha encantado. Créeme, que yo estaba en el patio de butacas más 
pendiente de la gente que de la comparsa. 

— Entonces, ¿cómo sabes si la comparsa ha cantado bien? 

Cuando Johnny se mostraba tan exigente era que su mal humor ya 
se había instalado para quedarse. 

—Fidelito, estás preocupado y no tienes motivos. A medida que la 
gente vaya escuchando, más le irá gustando. Te sucede siempre. 

—No tengo la mente puesta ya en la actuación de hoy. Lo hecho, 
hecho está. 

— ¿Dónde entonces? 

—En la prima del Chino. En su novio, más concretamente, Espero 
que no me falle. Y tengo que llamar a Humilde Barragán a ver si me 
alumbra la forma de evitar el pasodoble al Canal Olé. 

—Descansa, Johnny. Te va a venir mejor. 

—Me he pasado. 

—¿Con el de la radio al que dejaste con la palabra en la boca? 

—No, joder, con las galletas. 

—Fidelito, es que te has comido dos paquetes sin respirar... 

—Más el bocadillo de mortadela que me comí en el ultramarinos de 
la esquina de la calle La Rosa. 
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—Ya te vi. 

—Me costó cuatro euros. Imagina la cantidad de mortadela que lle- 
vaba. Media barra. La mortadela me trae suerte, 

—Y yo, ¿te traigo suerte? 

—Tú me inspiras... Todo no se puede tener. 

-—Pero yo quiero traerte suerte. 

—Pues yo prefiero que me traigas el sueño. Dar suerte trae 
mala suerte. Y lo de «mucha mierda» lo odio. Qué expresión más 
desagradable... 

-——¿No tienes sueño? 

—Nadie tiene sueño después de debutar... 

—Pues más vale que duermas. El Concurso es largo. 

-—Pero largo. Peor que un domingo sin dinero... 
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23. Los libertadores del Comandante 


A la mañana siguiente, el Concurso continuó tal como estaba en el 
guion de todos los años. Los Peregrinos oscilaban entre el segundo y 
el tercer puesto, poco por delante o poco por detrás —si no con los 
mismos puntos— que sus rivales directos, a excepción de la comparsa 
de Omellamoale, que marchaba líder, y la de los Boniatos o Jesse Wel- 
come, que aún no habían cantado. 

La competencia no era tanta como el fanatismo de sus aficiones. 
Dada la presunta igualdad inicial, y antes de que alguna fuera desmar- 
cándose claramente del resto, los jurados clandestinos no se mojaban 
tan pronto; trataban de acertar y, para tener mayores garantías, deja- 
ban que el Concurso avanzara y que el público siguiera escuchando a 
sus favoritas para situarlas con más criterio, sabedores de que la igual- 
dad vendía más que la sentencia inicial. Era más emocionante para afi- 
cionados y participantes contemplar la clasificación con las grandes en 
un pañuelo. 

Durante estos días, el grupo y el Comandante ya tomaban caminos 
tan separados que el propio Comandante era cuando menos acudía a 
los ensayos, y alos pocos que iba los dejaba por la mitad. Le suponían 
un suplicio. Solía suceder que —antes de que empezara el Concurso— 
Johnny acordaba con el grupo una estrategia para distribuir las piezas 
del repertorio por las distintas eliminatorias que superarían con segu- 
ridad, usando como canon el equilibrio de dichas funciones. 

No obstante, tal como iba avanzando el Concurso, la mente del 
grupo se alejaba del ensayo para instalarse en el Teatro Falla. Todos 
oían a todas, y luego analizaban la reacción del público con cada paso- 
doble, cuplé o cuarteta. La obsesión por ganar se traducía en una extra- 
polación al ensayo de lo que sucedía en el Concurso, neurosis que a 
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Johnny lo sumergía en la mayor desesperación. Todos los planes, 
todo el criterio que con inteligencia y frialdad habían acordado, iban 
al traste todas las tardes cuando cada cual llegaba con una referencia, 
una deducción o una paranoia nueva. 

—Estáis intoxicados. No sólo no respetáis aquel criterio inicial sino 
que habéis perdido el juicio por completo. No es posible cambiar de 
plan todoslos días según haya cantado éste o aquél. Os estáis volviendo 
locos y me vais a volver a mí también. ¿Queréis olvidaros un poco del 
Concurso y centraros en nuestro repertorio, que aún tenemos algunos 
frutos muy verdes, coño? —solía reivindicar el Comandante Mata- 
rratas, desde la seguridad de que si se dejaba llevar por los vaivenes 
particulares y diarios de la comparsa podrían estrellarse en cualquier 
función. 

—Johnny, el pasodoble de la vida tiene pasajes que me recuerdan 
al popurrí de Repentino. ¿Por qué no le cambias mejor la parte que 
dice... y rematas el final de manera que... ? 

—Porque no me sale de los huevos —respondía enojado Johnny 
cada vez que los delirantes análisis de sus chicos le proponían una 
modificación improvisada—. Cantad lo que hay con confianza. La 
obra es mía. Yo sé el orden y la intención. Y de momento no ha habido 
ningún cataclismo suficiente como para alterar nuestra estrategia. 

En el grupo los había con menos criterio y con más. Pero tener más 
criterio no era sinónimo de criterio correcto. Deigual modo, los había 
silentes y oradores profesionales que, en un abrir y cerrar de ojos, con- 
tagiaban sus paranoias al resto, creando inseguridad y desconfianza 
en el plan del Comandante. Todo esto degeneraba en confusión y caos. 
Aceptar una propuesta del grupo tampoco servía de mucho. Al día 
siguiente llegaban con otra nueva, determinados por lo que habían 


escuchado en la función de la noche anterior. Al siguiente, otra dis- 
tinta. Y así sucesivamente a lo largo de todos los días del mes que 
duraba el Concurso. 

A Johnny esto no le cogía por sorpresa. Era la misma serenata de 
todos los años. Es por eso que —ante la posibilidad de que su moral 
se derrumbara o pudiera surgir un conflicto serio con el grupo— el 
Comandante solía dar cualquier excusa para quedarse con Edy. O bien 
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no la daba y se escapaba dos días a algún pueblo cercano en el que los 
ecos del Carnaval no llegaran con facilidad. Es obvio que no podía des- 
conectar del todo, pero evitaba engancharse en la retransmisión, en la 
prensa y en las redes. Casi no abría el móvil. 

Una de las grandezas del Concurso era su magia. No existía una fór- 
mula para el triunfo. El mejor planteamiento a priori podía desermbar- 
car en una isla desierta. A la inversa también sucedía, aunque menos. 
Las continuas explicaciones y llamadas a la calma de Johnny no ser- 
vían para nada. Cinco minutos después de acabar el ensayo estaban 
todos en casa ante el televisor. Los que podían hacerse con una creden- 
cial vivían la función en directo dentro del propio Teatro. De modo 
paralelo, el grupo de WhatsApp acumulaba quinientos mensajes por 
minuto, imposibles de leer. Pasaban de la risa al miedo, según el éxito o 
el fracaso del rival que estuviera actuando. Este modo de vivir el Con- 
curso era ——por desgracia— el común y habitual dentro de todos los 
grupos. 

Al Comandante le venía de perlas que a su esposa no le viniese de 
herencia la afición al Carnaval, que si no se hereda, es difícil que a los 
cuarenta se despierte. Edy, acostumbrada a vivir como testigo directo 
en la fábrica de Johnny, en su taller de las palabras —como él gustoso 
llamaba al chiringo que tenía montado en el salón junto a la terraza, en 
el que iba dando vida al repertorio de la comparsa desde abril hasta 
febrero—, no tenía el oído dispuesto para soportar un timbre que no 
fuera el del grupo de su Johnny, siempre tan fino y elegante. No era 
pasión conyugal. Era desinterés absoluto por lo ajeno de aquel género. 
A veces, Johnny aprovechaba esta circunstancia para volar a otros 
mundos. En cambio, en otras ocasiones lo echaba de menos, pues a 
él también le gustaba departir sobre el desarrollo del Concurso, y con 
Edy no tenía esa opción, pues al no seguirlo no podía conversar con 
argumentos contundentes que encendiesen o apagasen bombillas en 
el Comandante. 

—Esto es peor que presentarse a unas oposiciones —decía a 
menudo Johnny en medio de la desazón—. Te sientes incomprendido 
y solo. El grupo frente a mí en el momento justo en el que tenemos que 
ir de la mano. 
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—-¿No dices que en otros grupos sucede lo mismo? 

—Sí, pero con la salvedad de que a mí los otros grupos no me 
importan... 

La noche en la que preparaban los cuartos de final, Johnny se dis- 
frazó de ilusión. Se apuró su media barba y se vistió con atuendos sun- 
tuosos quelo ayudaran a presentarse en el ensayo con aspecto glorioso, 
como si fuera un Comandante de verdad. Desde el minuto cero animó 
y jaleó las canciones del grupo, con un optimismo que pasó de fingir a 
creer según avanzó el ensayo. Era cierto, a su vez, que el grupo se crecía 
al aproximarse un reto importante. El de cuartos de final lo era, Había 
que confirmar las buenas sensaciones pero —ante todo— no resbalar 
en ninguna pieza. Era el pase más temido, pues había poco nuevo que 
ganar y, en cambio, mucho que perder. Era el ecuador de una carrera 
de resistencia, del que, o se salía con rumbo directo a la lucha por la 
final, o se perdía toda posibilidad de soñar con ella. 

Pese a la dificultad, Los Peregrinos volvieron a cumplir las expec- 
tativas con buena nota. Pero todos sabían que, llegado este momento, 
era cuando iban a jugarse la partida al todo o nada. Los pasodobles del 
Chino, el del cofre de la abuela y el del Canal Olé, distribuidos entre 
la semifinal y la final respectivamente, constituían la llave de la espe- 
ranza. Ninguno delos dos fueron cantados en el ensayo familiar. Nadie 
los había oído. Ellos confiaban en el dramatismo de los textos, pero 
tampoco las tenían todas consigo. No contaban con ninguna referen- 
cia exterior, nadie de su confianza que les animara a cantarlos o a sus- 
tituirlos por otro... salvo la de Johnny, cuya opinión no les valía, según 
ellos, porque estaba obcecado en llevar al Falla otro tipo de Carnaval, y 
la victoria final no le quitaba el sueño. A ellos sí. Todas las noches. 

El Comandante insistía en que había que llevar preparados a cada 
pase tres pasodobles y tres cuplés, por si algún rival de los que cantaba 
justo antes se anticipaba y era necesario echar mano de un recambio. 
Si cantabas lo mismo que una buena comparsa había cantado antes, te 
autoeliminabas, con total seguridad. Y esas coincidencias solían darse. 
Algunos temas eran comunes en muchos repertorios, y quien se ade- 
lantara desarmaba al resto. 

No obstante, la confianza ciega en los pasodobles del Chino y la escasa 
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presencia del Comandante en el tramo final de ensayos hacían que los 
posibles recambios no estuviesen bien preparados. Reconducir la estra- 
tegia hacia su interés personal convertía el siguiente episodio en el más 
complejo dela temporada. Y quién sabe si también en el último... 

Llegaba la noche antes de la semifinal y Johnny se disponía a ejecu- 
tar el plan. Llamó a María del Mar, la prima del Chino. 

—-¿Todo bajo control? 

—Afirmativo, Comandante. A las ocho y media de la noche esta- 
mos allí. Mi novio quiere hablar contigo. Te está muy agradecido por 
todo lo que has hecho por nosotros. 

-—Que ni se le ocurra. Se supone que no me conocéis. Así que ni 
saludarme. Y dejaos de agradecimientos. Lo he hecho por mí. No 
puedo consentir que mi comparsa cante eso. 

-— Entonces, ¿quién nos esperará fuera? 

—Nadie. El Panameño abrirá la puerta. 

Pero el plan no estaba aún al completo. Faltaba la segunda parte, la 
que pretendía eliminar el pasodoble al Canal Olé. Los presentadores 
del Canal habían mostrado públicamente su debilidad por Los Pere- 
grinos, con lo que la noticia de un pasodoble en su contra sería más 
violenta. 

Humilde Barragán pondría en bandeja la táctica al Comandante. 
Esa misma mañana lo llamó en el tono cordial de siempre para pedirle 
que su equipo entrara esa noche en el ensayo con las cámaras. Querían 
grabar un pequeño reportaje documental sobre cómo vivían las horas 
previas algunos grupos candidatos a entrar en la final, entre los que se 
encontraba el suyo, claro. Johnny, severo defensor de preservar la inti- 
midad del local durante el Concurso, vio el cielo abierto en esta ocasión. 

—Sólo te pido, Humilde, que cuando lleguéis me des un toque al 
móvil. Pero no entréis. Quedaos en la puerta. Yo os abriré. Pero quiero 
que escuchéis un pasodoble que ha escrito el Chino contra vuestro 
Canal para cantarlo en la final. 

-——¿Contra Canal Olé? —preguntó entre la indignación y el estupor 
el máximo representante del Canal en Cádiz. 

—Exacto, Humilde, contra Canal Olé. Lo quieren cantar en la final 
para que no tengáis opción a réplica. 
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—Pero, ¿a nosotros? ¿Por qué? —lamentaba descorazonado 
Humilde, mientras recordaba al Comandante la generosidad de sus 
críticas a la comparsa y lo injusto que resultaba ese recibo de vuelta. 

—Justa y lógica tu indignación, Humilde. Y la mía —respondió 
Johnny con claros ánimos de consuelo y solidaridad, buscando deses- 
perado la colaboración del Canal. 

Por momentos, pareció que Humilde iba a desistir de presentarse en 
el local. Pero el Comandante fue capaz de sobreponerse a la situación. 

—AL contrario, Humilde. Tu presencia allíeslo único que los puede 
hacer retroceder. 'Tú lo escuchas desde fuera y luego. ... 

—Luego ya me encargo yo... —completó el improvisado cómplice 
para la ocasión. 

— Además, Humilde... 

—-Dime, Comandante, 

—El pasodoble es horrible. Sencillamente horrible. Es más, puede 
que la indignación te la borre la risa. Pero si eso sucediera, aguántala, 
por favor. Es surrealista, escatológico. Pero a ellos les encanta. 

-—Encima, cachondeito, Joder. No te preocupes, Johnny, yo me 
encargo. Por la cuenta que me trae. 

—Por la cuenta que nos trae —añadió Johnny declamando con gra- 
vedad el «nos» con el que revestía de interés común la cruzada contra 
el pasodoble. 

Edy llegó feliz de la compra. Estaba la frutería llena de kakis y man- 
gos en el punto de madurez que le gustaba a Johnny. 

-—Un poco caros. A siete euros los mangos y a seis los kakis. Pero 
quiero que mi Comandante esté bien nutrido de fibras y azúcares 
naturales. 

—No importa el precio, Edy. Hacía tiempo que no llegaba esta fruta 
a Cádiz. No es caro. Precio caro va a ser el que voy a pagar yo como se 
tuerza la estrategia para esta noche. 

—¿Hablaste con Humilde? 

—Yes, Ya te contaré. Te pediría que fueses testigo. 

— ¿Que vaya esta noche al ensayo? No, Fidelín, que no quiero que 
me echen a mí las culpas. 

— Anda, Edy. Todos saben que tú no te metes en nada. 
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—Pero es que la situación puede ser muy violenta. Me da mucho 
corte. 

— Así pensarán que no hay nada premeditado, Tu presencia de por 
sí convierte en casual cualquier cosa que ocurra. Esa aureola de ino- 
cente que te acompaña hará que cualquier sospecha se aleje de mí. 

Tras hora y veinte de cuarto de baño, Edy se presentó en el salón 
como si fuese a la gala del año. 

—Muy guapa. Yo iré en chándal. 

—-¿En chándal, queridísimo Bill? 

—Supersticiones... 

Con los dos ases escondidos, uno en cada manga, condujo su coche 
hasta el local. 

—Mesiento Robert de Niro en Taxi Driver... —comentó el Coman- 
dante al volante de su Alfa, con el semblante optimista pero rígido. 

—Me recuerdas más bien a un ministro camino del Congreso, con 
un proyecto de ley en la cartera que va a provocar una catástrofe parla- 
mentaria —apuntó agudísima Edy. 

Aunquele costó, Johnny terminó rendido esbozando una sonrisa de 
aceptación. 

Antes de bajarse, se miró detenidamente en el espejo del parabrisas, 
asegurándose de que su plan no se derramaba por ninguna esquina de 
surostro. 

Entró escoltado por Edy y precedido por una sonrisa de complici- 
dad con el grupo, que impedía el presagio de la erupción del volcán, 
cuyos ríos de lava ya se acercaban a los alrededores del ensayo. 

El grupo había decidido hacer un ensayo corto. Iban a anticipar 
la actuación de la función de semifinales que les aguardaba la noche 
próxima. Pero, de pronto, la puerta del local sonó como si alguien la 
estuviera golpeando desde fuera. El grupo estaba formado, bastón en 
mano y alma en cuerpo. Las guitarras habían empezado a introdu- 
cir los arpegios de la presentación. El Comandante, sentado sobre una 
mesa al fondo, mandó parar. Miradas de enigma viajaron como abejas 
zumbonas desde la comparsa hasta la puerta. Johnny indicó al Pana- 
meño que abriera. 

—Sólo vengo a dejarle esto a mi primo y nos vamos —dijo María del 
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Mar, acompañada por su novio, quien portaba el cofre de marras cual 
si fuera la antorcha olímpica a punto de incendiar el pebetero. 

—¿Quién es tu primo? 

—-El Chino —respondió desafiante la chica. 

Entonces, el Panameño, cuyo habitual tono amarillo de faz tornó 
verde marciano, contempló el cofre en manos del novio, miró al Chino 
—<uien ya había reconocido la voz de su prima y se encontraba un 
paso por delante del grupo— y, sin permiso expreso, permitió tras- 
puesto que la pareja cruzara la frontera de la puerta en dirección al 
grupo. 

—Ahí están las cenizas de tu abuela —dijo el novio dirigiéndose al 
Chino y depositando el cofre en la mesa que se hallaba más próxima al 
grupo. 

—No fue mi hermano, querido primo. Él sólo se autoinculpó para 
defendernos —dijo María del Mar fulminando como un rayo hasta la 
peluda calabaza del bastón de Los Peregrinos. 

El Chino perdió por un eterno minuto capacidad alguna para 
maniobrar. Algunos del grupo empezaron a echarse las manos en la 
cabeza, conscientes de que el pasodoble se quedaba sin sentido. Mira- 
ban al Chino suplicando una explicación que aclarase aquello, 

—¿Quién os ha dicho lo del pasodoble? —fue lo único que atinó a 
preguntar el Chino, delatando adonde estaba situado el corazón de la 
tragedia. 

—Tras la cena de Año Viejo, a la mañana siguiente mientras lim- 
piábamos, lo encontré hundido en la raja del sofá, donde estuviste 
sentado tú casi toda la noche. No sabía lo que era, lo abrí... Por cierto, 
primo, es de muy mal gusto. ¿No me lo pensabas decir hasta después 
de cantarlo? 

La comparsa —atenta pero dándose cuenta de que se trataba de un 
asunto familiar íntimo— fue separándose con cortesía de los alrede- 
dores de la escena. 

El Chino, sin ser capaz de mirar a los ojos de su prima ni del novio, 
desamparado como si fuera un ladrón sorprendido a la puerta del 
banco, no supo cómo justificarse. 

—Muchos pasodobles están inspirados en hechos reales... —fue el 
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único argumento que acertó a presentar, aunque sin la menor espe- 
ranza ni convencimiento. La vergitenza le llegaba hasta la suela. 

—El Comandante Matarratas no ha escrito esto. Estoy segura. No 
es su estilo —afirmó rotunda la chica completando su indignación. 

—Verás... —titubeó el Chino—. Yo lo planteé como idea y 
algunos... 

Johnny, el más próximo y atento a la refriega, entendió que era el 
momento crucial para intervenir. 

——Chino, sólo te ruego que admitas que yo, no solo no lo escribí, 
sino que además estaba en contra de cantarlo. 

—No, Johnny, yo no he dicho eso... 

—Lo has escrito tú, ¿verdad? —preguntó María del Mar a su primo 
con los ojos derramando lágrimas de rabia. 

—-Sí, prima, lo he escrito yo. 

—¡Eres un traidor! ¡La familia no se vende en un pasodoble de Car- 
naval! ¡Este drama era sólo nuestro! ¿Te enteras, Chino? ¡Nuestro! ¡No 
para vendérselo a la comparsa a ver si os daba un premio! 

—¿Lo sabe Jaime? —preguntó enajenado el Chino en relación a su 
primo hermano. 

-—No. No lo sabe... de momento. Si lo cantáis lo sabrá. Y entonces, 
olvídate para los restos de tu familia —respondió el culpable, quien no 
quiso limitarse a ser convidado de piedra. 

-—Contigo no tengo nada que hablar —le dijo el Chino al insolente 
novio, encontrando una grieta para dictar alguna frase con la cabeza 
menos gacha. 

—Buenas noches, primo. Voy a ver a mi madre para darle el cofre y 
contarle lo que ha pasado. 

Y dejando caer en la misma mesa dos entradas para la función de 
mañana, miró por último a su primo y —desde la puerta, para que lo 
oyera todo el grupo— gritó en tono irrevocable: 

—¡Esta comparsa ha muerto para mí! ¡Mucha suerte, chavales! 

Y dando un portazo dejó a los chicos del grupo hundidos y cabizba- 
jos, pues también sentían la vergijenza de haber colaborado en aque- 
la traición familiar. Quizá hasta aquel instante no empezaron a tomar 
conciencia de la gravedad de las consecuencias familiares que podía 
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haber causado la interpretación del pasodoble. La comparsa al com- 
pleto esperaba una explicación del Chino, aunque no sirviera ya más 
que de consuelo. 

—No melo podía imaginar —dijo preso del vértigo y el asombro—. 
¿Cómo habrán recuperado el cofre? 

Las cabezas de los comparsistas parecían péndulos negando descon- 
soladamente la destrucción de la estrategia diseñada para pasar a la final. 

—+¿Y si en vez de Grabiel decimos «Miguel»? Entra igual y puede 
parecer que nos referimos a un problema social de actualidad —insis- 
tió el Cántabro ante la ignorancia del grupo, que a esas alturas ya asu- 
mía la derrota. 

—_Las cenizas de la abuela... El cofre de plomo... Media Mark... 
Morata... Habría que cambiarlo todo. Son muchas alusiones directas. 
Mi primo se reconocería en cada una. Ya no da tiempo. 

—'¡No pasa nada! 

Johnny se mantenía en expectante silencio, pero Deep lideró una 
contraoferta que recuperase la moral del grupo. 

—Cantamos el del Canal Olé. 

—-Pero, brother —advirtió el Comandante, sereno y lúcido como 
nunca—, si pasamos a la final con ese pasodoble, la final será nuestra 
tumba. El Canal boicoteará nuestra actuación del modo que sea, en el 
momento de mayor audiencia del Concurso. 

—Pero hay que pasar a la final sí o sí —contestó Deep, más próximo 
al desatino que en condiciones habituales. 

La desagradable sorpresa lo había vaciado de la prudencia y la calma 
con la que solía proponer y decidir. 

No obstante, el varapalo hizo que el grupo perdiera parte de la fe 
en los pasodobles del Chino. Parecía un maleficio, La opinión estaba 
dividida. 

El chantaje se apoderó del Comandante y, sin poderlo evitar, defen- 
dió sutrinchera, 

—Si lo vais a cantar, me lo decís y lo veo por la tele. 

Esto significaba que Johnny se iba a desmarcar públicamente de 
toda responsabilidad relativa al pasodoble del Canal. Así evitaría 
entrevistas y golpes. 


254 


] 
| 
| 


El mareo emocional dela noche se hacía dueño de casi todo el grupo. 
Sólo insistía Deep, sabiendo que en esos momentos nadie se encon- 
traba tan fuerte como para dar un paso en ninguna dirección. 

—A ver. Probadlo —propuso Johnny, a cuyo WhatsApp acababa de 
llegar un mensaje de Humilde, quien se encontraba afuera del local 
con las orejas de punta aguardando la misiva. 

El grupo se rehízo como pudo y —algunos con los papeles en la 
mano, pues no dominaban el texto a la perfección—, sin seguridad 
suficiente, recordó el pasodoble. 


La tele no es sólo entretenimiento. 
E La tele no es un montón de concursos. 
La tele no es la predicción del tiempo, 
tertulias y cuentos 
i y muchos anuncios. 
La tele la ve todo el mundo en su casa. 
La tele tiene que servir para culturizar y vencer la ignorancia. 
Servir a que la gente sepa con veracidad lo que en el mundo 
[pasa. 
Y no para estar, tacatá, tacatá, tacatá, con el mando a 
[distancia... 
En Olé, en el Canal Olé, 
no hay un programa que valga la pena, 
yasin Arrayán, ni las telenovelas son emocionantes, 
lo mismo que antes, que echaban flamenco y echaban al Cádiz 
[en Segunda B... 
Sieso es Canal Olé, 
tiene menos de Olé 


que un jamón mal curao, 


y el peor sintonizao 
detodala TDT. 

Y lo que provoca el infarto, 
delo que tanto me quejo, 


es el chufla de Juan Icuarto 
tonteando con los viejos. 
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Que son viejos pero no tontos, 

eso no tiene palabras, 

y para ponerlos cachondos 

hasta les venden viagras. 

Mi abuela lleva tres años 

mandando cartas y fotos. 

Se está buscando un apaño 

como se buscan los otros. 

Y no esjusto nimoral 

que después de tantos años 

el cabrón de Juan Icuarto 

diga que él no sabe na. 

Y mi abuela vale más que toa las viejas busconas. 

Hace footing, va a nadar, y es socia del Barcelona. 

Es una abuela estupenda, guisa no te digo na. 

Ni fuma, ni bebe, y de verdad que yo no he conocido mejor 
[persona. 

Y por no echarle un cable ese Canal miserable, 

el amor la abandona. 


Presos de una aterradora inseguridad, miraron todos hacia el 
Comandante. 

—A mí me gusta, pero no deja de ser una tumba. Podemos pasar a la 
final incluso. Y hasta ahí llegamos. Mucho pan para hoy, y a morirnos 
de hambre lo que nos quede... 

En ese instante volvió a sonar la puerta del local. 

— Abre tú, Chino, que seguro que es tu prima arrepentida, que te 
vaa dejar que cantes el pasodoble —dijo el Tío Mon, el único capaz de 
soltar una perla así en un momento como ése. 

El Chino fue a abrir creyendo que —efectivamente— sería de nuevo 
su prima y, por segunda vez en la noche, sintió el frío de la muerte, que 
se fue extendiendo de nuevo hasta la comparsa: la sombra de Humilde 
Barragán tras la cámara y la presentadora de Canal Olé arribaron al 
local como un fantasma surgido de una película de terror. 

Los rostros de los allí presentes parecían maquillados por Hitch- 
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cock; todos, menos el del Comandante, quien tronchado de risa ante la 
escena invitó a Deep a saludar personalmente a Humilde. 

—Ánimo, brother, explícaselo tú. 

Deep se acercó abriendo sus brazos en señal de calurosa acogida 
pero se frenó ante la bochornosa confesión del director del Canal: 

—Acabo de escucharlo. 

El grupo rodeó a Humilde con denodada demanda de comprensión. 

-—Esto es Carnaval, colega. Todo el mundo debe aguantar las críti- 
cas. ¿Te ha gustado? —preguntó decidido Vitorio entre la valentía y la 
inocencia. 

-—No mucho, la verdad. ¿Cuándo pensáis cantarlo? 

Y como las desdibujadas sonrisas y los pasos atrás no concluían en 
respuesta alguna, Humilde remitió la pregunta con nuevo formato: 

—-Si pensáis cantarlo... 

Dado que la marea arrastraba al barco sin timón ni velas, Johnny se 
vio obligado a intervenir. 

——Pensaban cantarlo en la final, pero tras un inminente cambio de 
planes, se ha acordado que mañana... 

Humilde se dio media vuelta bastante contrariado pero, sobre todo, 
con la moral deshecha. Siempre había sido un comprometido segui- 
dor del Comandante y su comparsa, y no entendía cómo aquellos chi- 
cos pretendían sin escrúpulos desprestigiar al Canal y a su compañero 
Juan Icuarto ante su propia audiencia. 

-—No me lo puedo creer, de verdad —añadió Humilde, ya con un 
tono de mayor acritud—. ¿Tenéis acaso quejas de nuestro trato? ¿No 
hay en el mundo nada que marche peor que nuestro Canal? Mirad. 
Veníamos a grabar una previa para emitirla antes de la final, pues está- 
bamos seguros de vuestra presencia. Sólo queremos ya que nos con- 
firméis si vais a cantarlo. De ser así, como comprenderéis, tendremos 
que hacerlo con otra comparsa. Voluntad personal al margen, la direc- 
ción del Canal en Sevilla no me va a permitir que publicite a un grupo 
que nos ha reventado... o nos vaa reventar. No estoy loco. Mi puesto de 
trabajo también está en juego. 

—-¿Y con quién harías la previa, sino? —preguntó indecorosamente 
Deep. 
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—Es lo de menos. Con Gmellamoale, seguramente. Ellos también 
son claros candidatos a la victoria final. Yo apostaba más por voso- 
tros... En fin. Esto es un Concurso y cada cual es libre de cantar lo que 
quiera —terminó diciendo con resignación, y en una actitud que cla- 
ramente anunciaba su renuncia a grabar la previa. 

No fue tanto el temor a la represalia, como el hecho de verse tras la 
sombra de un rival directo lo que provocó un giro copernicano en el 
grupo, súbito, casi violento. 

—;¡Al carajo el pasodoble! ¡Humilde, graba! ¡No lo cantamos! ——voci- 
feró Pepe el Converso muy encendido —. He guardado silencio hasta 
ahora, pero ya no puedo más. No podemos enemistarnos con la direc- 
ción del Canal por un pasodoble innecesario. 

-—¿Innecesario? —preguntó humillado el Chino—. O sea, que, 
en un solo ensayo, mis pasodobles han pasado de imprescindibles a 
innecesarios... 

-—Como los míos, Chino, como los míos... —añadió rebosando 
sarcasmo el Comandante, quien había aprovechado el instante preciso 
para trasladar toda la responsabilidad del maremoto al grupo, encabe- 
zado esta vez por un Deep que no atinaba a encarrilar de nuevo el tren 
de la comparsa. 

—Pero es que el Chino era la primera vez... —dijo Paul defen- 
diendo a su íntimo amigo. 

—A ver si me aclaro —prosiguió Johnny—. Mis pasodobles son 
insuficientes para ganar porque no subliman ningún drama. El Chino 
trae dos que os hacen derretiros de éxtasis, y desde vuestra particu- 
lar seguridad en que os darán la gloria quitáis dos poemas y ponéis 
en su lugar dos crónicas negras. Uno acaba de caer porque —entre 
otras cosas — lo que narraba era mentira. Y menos mal que ha caído. El 
otro nos va a impedir ser los protagonistas de la previa en televisión, y 
estáis dispuestos a cantarlos antes de una final que, si no conseguimos, 
os hará arrepentiros de haberlo cantado, pero que si al final alcanza- 
mos, se va a convertir en nuestra defunción televisada. ¿Se puede saber 
quién es el ideólogo de todo esto o qué corriente filosófica inspira vues- 
tros criterios? El problema ahora es el Chino, que no podrá estrenarse 
como poeta. Qué dolor. ¡Coño...! ¿Ninguno de vosotros plantea que, 
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al margen del divorcio con el Canal Olé, os estáis jugando antes vues- 
tro propio divorcio conmigo? ¿Creéis de verdad, fuese un éxito o un 
fracaso, que yo iba a quedarme tan fresco viendo como paseáis por los 
escenarios un repertorio con mi firma y vuestros pasodobles? 

—¿A que hace el «uneto»? —susurró Edy al oído de Deep, quien se 
dio la vuelta amablemente solicitándole explicación, pues la esponta- 
neidad de Edy había cogido en fuera de juego al director, 

—¿No sabes lo del «uneto»? Como Fidelito se cabree, el año que 
viene dice que va a hacer un «uneto», que es una comparsa de uno. 

-—No me había dicho nada. ¿De verdad, Edy? —dijo Deep 
aterrorizado. 

—Ya tiene la idea. Incluso el nombre. «Los Egoístas. Primer premio 
y único», se llama, Va con el atril, la guitarra y el bombo, y él se hace las 
voces y los coros... Está muy simpática la idea, ¿a que sí? 

—¡El pasodoble no se canta! —clamó Deep interrumpiendo el dis- 
curso del Comandante. 

El realismo de lo que estaba confesándole Edy lo abalanzó sobre la 
borrasca, advirtiendo que el divorcio con Johnny podría estar más 
próximo de lo que el más pesimista pensara. 

—¿El de la taberna? —preguntó Johnny conservado la esperanza en 
cantar su pasodoble favorito. 

—Ya veremos. Ése no va a dar tiempo a aprenderlo bien para 
mañana. Vamos a cantar lo que tenemos y decidimos. 

—-De acuerdo, señores. Como si queréis cantar el del Canal Olé. Yo 
me voy y cuando lo sepáis me lo decís... O mejor no. Me sorprendéis 
mañana. 

Humilde Barragán y su equipo de realización, en medio de aquel 
zafarrancho desenmascarado, se quedaron mirando a Johnny —que 
seibajunto a su esposa— y a Deep —que volvía a tomar el mando de la 
comparsa—. 

—-Graba lo que quieras. Estás en tu casa. 

-—¿Me prometéis que no lo cantáis? Entonces... ¿puedo grabar? 
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24, En la ciudad de Cádiz... 


La suerte estaba servida. No cabía de gozo. Pero su enorme satisfacción 
por el éxito de la estrategia la tenía que repartir con una sonora incer- 
tidumbre. Sus pasodobles tenían la llave para pasar a la final y ganar el 
Concurso, aunque una única llave sabía que no iba a ser suficiente. 

-—Ahora el problema es que ni han ensayado bien los recambios ni 
tienen fe en ellos —dijo durante el camino de vuelta, confiando a Edy 
sus temores. 

-—Pero no te pueden culpar a ti. Se empeñaron en una empresa que 
les ha salido mal. Tú no has intervenido. 

Johnny miró a su mujer como preguntándole: «¿No? ¿Quién planeó 
la jugada con la prima del Chino? ¿Quién advirtió de la emboscada a 
Canal Olé?». 

—No me mires así, Fidelito. La prima del Chino fue quien te llamó 
a ti. Sabía del pasodoble porque a su primo se le cayó en su casa. Y 
Humilde Barragán pensaba ir esta noche al ensayo a grabar. Se habría 
encontrado con la sorpresa igualmente. 

—Ya. Tengo la conciencia tranquila. Sólo he defendido mis intere- 
ses. Son muchos años haciendo Carnaval, luchando contra todos los 
elementos para quela puta obsesión por ganar me convierta en un trai- 
dor de lo que llevo más de media vida predicando. Aun así, no me gus- 
taría que supiesen hasta qué punto he intervenido... Aunque tampoco 
me importa, ¿sabes? Que voy a hacer el «uneto» igualmente —con- 
cluyó bromeando para ir quitando hierro al asunto 

—Eso es que no confías en ganar. 

—No es sólo cuestión de ganar. Antes hay que pasar a la final. Pero 
ya no es eso... 


261 


——¿Entonces? 

—Llevo desde abril echando un pulso con ellos. Primero Los 
Twenty. Luego los pasodobles... No me veo con fuerzas para seguir 
haciendo Carnaval con un grupo que no lo entiende a mi forma. Son 
unos tíos estupendos, pero no hemos nacido para lo mismo. 

— ¿Vas a cambiar de grupo? 

— Jamás. El resto es igual o peor. Esto es una vocación torcida por 
culpa de los premios, del dinero. Para ser feliz tienes que hacer lo que 
te gusta, creer en ello, brindárselo al público con ilusión. El premio o 
el dinero es una consecuencia. Lo mismo viene, lo mismo no. Si viene, 
bien; si no, al menos te quedas con la satisfacción de las cosas hechas por 
el gusto de hacerlas. Esa satisfacción no te la quita nadie. En cambio, si 
lo haces sólo pensando en el dinero o el premio y éstos no llegan, la frus- 
tración es enorme. Entonces es cuando te quedas absolutamente vacío. 

—¿A ti eso no te ha pasado nunca? 

-—Nunca. Me he quedado varias veces fuera de la final, o sin el pre- 
mio que honestamente creía que merecía. En el momento en que dicen 
los que pasan a la final, si tu nombre no suena, te mueres. Literalmente, 
Pero te levantas, Nadie muere de verdad por no ir a una final. Pasas un 
Carnaval amargo. Pero si lo que has hecho tiene talla, luego recono- 
cen tu obra. Hay un público importante y selecto que lo valora y agra- 
dece. Has sembrado para el futuro. Aquí llegar es fácil. Si caes de pie lo 
puedes conseguir en pocos años. Pero mantenerse tantos exige sacrifi- 
car algunos. Hay años que —estratégicamente— conviene no ganar O 
quedarte incluso fuera de la final, sea o no justo. Ellos no lo entienden. 
Les supera el ansia del presente. Lo viven como si cada Concurso fuera 


el último. Estamos ante una delicada transición. 

— Transición? ¿Hacia dónde? —preguntó Edy sin la certeza de 
saber si Johnny hablaba sobre Carnaval o sobre algo más. 

—Estamos transitando hacia ninguna parte, que es lo grave. Hay 
tránsito, pero sin rumbo, sin dirección, sin destino. Deambulamos 
dando vueltas sobre nuestros propios pasos. El Carnaval es también 
un reflejo de la sociedad que tenemos, El público parece que manda 
más que el autor. Los grupos, ante la encrucijada, están optando por 
reírle las gracias al que aplaude antes que a la voluntad de los poetas. 


262 


Hablo por mí, pero me da que alguno más también lo está padeciendo, 
O no. Lo mismo se han sumado al interés de los grupos. En el fondo, 
aceptemos que los premios y el dinero nos seducen incluso a los más 
románticos. Sería un cinismo tremendo negarlo. 

—Eso no te lo debes plantear ahora, Johnny. Si mañana pasáis a la 
final ya lo verás todo de otro color. Poco apoco... 

—No, Edy, créeme. No se trata de pasar mañana a la final, sino de 
seguir haciendo Carnaval mientras viva. Siel pulso cae de la otra parte, 
otro año más, va a ser difícil que recupere la fe en esto. No se puede 
estar luchando toda la vida. Si la gente opta por otro tipo de carnaval, 
está en su derecho. En ese caso, el que sobra soy yo. 

—i¿Lo dejarías? 

—_Lo dudo. No encuentro en este mundo nada tan grande como el 
Carnaval para volcar mis sentimientos, mis inquietudes, mi vocación 
creadora. Ningún otro género me atrae tanto. Ni siquiera el cine. 

—Y no hay forma de hacer ese Carnaval que tú quieres sin pasar 
por el Falla? 

-—No. Ya lo dije en un artículo. La calle no retumba. No tiene eco. 
El foco está en el Falla. Si te apartas de él, supongo que el mundo se ter- 
mina olvidando de ti... 

-—O tú de él... 

El Comandante tardó en reaccionar ante la breve pero rotunda 
reflexión de Edy, espontánea y mágica como siempre. Y sonrió como 
no lo había hecho a lo largo de la temporada. Era una sonrisa de abun- 
dancia, como la que surge ante el cumplimiento de la promesa. 

—Qué alternativa más original. No se me había ocurrido... 

A la semifinal acudió el Comandante solo, como procurando no 
hacer ruido. Edy prefirió quedarse en casa viéndola por la tele. La ten- 
sión del día anterior había pasado factura. Su timidez y distancia ante 
las situaciones comprometidas de las que no formaba parte directa la 
invitaban a ocupar otros cargos de menos relevancia. 

—-¿Tú también prefieres que yo no vaya hoy, verdad, Fidelín? —dijo 
despidiendo con un beso a su marido. 

-—Site va a resultar más cómodo así... Yo lo único que quiero es que 
esto acabe ya. Como sea, pero que acabe. 
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—Todo va a salir bien, verás. 

El Comandante asintió el cumplido y llamó a un taxi para que lo 
recogiera en el bar de la esquina. El grupo de mensajes de la com- 
parsa delataba un estéril intento de fabricar una moral ganadora que el 
enorme traspié del último ensayo había demolido en el peor momento. 
No es que no confiaran en el repertorio del Comandante, sino que se 
habían acostumbrado a compartir el criterio y —en caso de empate— 
a imponer el suyo. Pero ala hora de la verdad no iban a tener siquiera la 
posibilidad de probarlo. 

Cuando llegó el Comandante, la tensión se diluyó de modo signifi- 
cativo. Las bromas con el cofre y las cenizas se alternaban con las ma]- 
diciones al Canal Olé. 

—Debimos levantar la tapa del cofre. Yo juraría que allí ya no estaba 
la abuela. Que era todo ceniza de los canutos del novio. 

—Estoy contigo, Bombero, teníamos que haber solicitado la prueba 
de ADN antes de renunciar al pasodoble tan a la ligera. 

—+¿A la ligera? —comentó el Chino—. No veas la bronca que me ha 
echado mi madre... Y con razón. Nunca debí darle tanto bombo a un 
asunto de familia. 

—-¿Sí, Chino? 

—Sobre todo por haber escrito el pasodoble y haber estado a punto 
de cantarlo. Ahora lo veo de otra forma —dijo con humildad, bus- 
cando la reacción amiga de Johnny. 

—Yo también me he partido de ligero sacando nubes negras del 
fondo de mi alma. Una cosa es desnudar tus sentimientos y otra exhi- 
bir tus miserias. La primera puede contagiar al público o no. Pero no te 
juegas nada. En cambio, las miserias... ¿Por qué te crees que la mayoría 
de los autores inventan las tragedias? 

—Está claro, si fracasas con un pasodoble así y, además, cuenta una 
historia real de un familiar o un amigo detrás... No me lo quiero ni 
imaginar. 

—Pues Canal Olé no va a poner la previa —añadió Deep, neutrali- 
zando la rehabilitación del sótano moral de su compañero —. No les da 
tiempo. Van a hacerle un homenaje a Juan Icuarto entre las parejas de 
viejos que han salido del programa. Y han invitado a la abuela de Silva. 
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—Pero mi abuela no va. Tiene entradas para la final. Cabrones. .. 

—Ahora vamos a calentar la voz y a confiar en los dos pasodobles 
que vamos a cantar. En condiciones normales deberían ser suficientes. 

—Por cierto, ¿cuáles decidisteis al final?... Bueno. No me lo 
digáis... Prefiero la sorpresa —improvisó Johnny—. Si cuando acabe 
la función no estoy entre bambalinas... es que no me ha gustado, 

Rieron por obligación, aunque sabían que no era un chiste, La 
melena de Deep echaba chispas. Apenas había dormido dándole vuel- 
tas a lo que le contó Edy sobre el proyecto futuro del Comandante. Y 
antes de salir hacia el Falla, con la comparsa ya formada en la puerta 
y sonando ya el pasacalle, buscó el oído de Johnny para preguntar sin 
aparente interés: 

-—Oye, brother, me tienes que contar lo de Los Egoístas. Anoche Edy 
me lo comentó en el ensayo. Creo que se le escapó, tú sabes cómo es 
ella. Pero me pareció una idea muy original, cantidad de interesante. 

—¿Para la comparsa? 

—-Claro, brother... bueno, para una chirigota más bien... 

No se lo creía ni el propio Deep. Johnny pisó en el suelo la colilla de 
su cigarro, tardó en abrir el plástico de su paquete de chicles y, con la 
mirada congelada en el grupo, murmuró dramáticamente. 

—Los Egoístas tienen sentido si lo hace uno solo. Se trata de tomar 
el todo por la parte, pero con la parte, sin el todo. Si no es así, no tiene 
gracia. 

—Vamos, que si lo haces, lo haces tú solo y que le den al grupo. 

—Exacto, brother. Aunque lo primero está claro, lo segundo no 
tanto. Yo no he dicho eso... todavía —y rio mordaz dando una fuerte 
palmada sobre el hombro de su director. 

El ambiente de la semifinal ya era mucho más frío en los camerinos 


del teatro. El exceso de concentración evitaba cualquier atisbo de aire 
triunfal o victoria anticipada. Todo era posible en aquella constelación 
ala que los dioses asistían como espectadores, sin intervenir, sin tomar 
partido por nadie. Rezar era perder el tiempo, allí más que en ningún 
lugar. Nadie quería cruzarse con nadie. Ni con rivales, Ni con prensa. 
Ni siquiera con amigos ni expertos. Los vaticinios, los que fueran, ter- 
minaban de resquebrajar los nervios. Todos tendían a fijar la mirada 
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en las quinielas que los incluían, pero inevitablemente ésta se termi- 
naba perdiendo con desazón precisamente en las que te dejaban fuera. 
Buscaban su nombre en todas las apuestas. Pero todas no les eran favo- 
rables. El Comandante les rogaba que guardaran los móviles. La falta 
de control sobre las corrientes virales podía distraer de forma negativa. 

Por su parte, el público también era una incógnita. Podía entre- 
garse gratuitamente desde el principio y enfriarse a mitad de la fun- 
ción. Podía ir creciendo. Podía estar convencido de antemano o impo- 
sible de convencer así cantaras lo que cantaras. Podía estar con el nivel 
de exigencia por las nubes y dosificar el aplauso, pero reventar al final. 
Podía haberse confundido de función a la hora de calcular la com- 
pra de su entrada. Podía ser del rival. Podía estar cansado. Podía estar 
tenso. Amable y noble o distante y rácano. Deep recordaba la teoría del 
cuarto telón, un telón imaginario que separaba al público de la com- 
parsa para que la comparsa nunca se dejara llevar por el público, ya 
fuese para bien o para mal, A Johnny nunca le valía el público como 
excusa. Si estaba frío había que calentarlo. Si estaba caliente había que 
hacerlo estallar. Ciertamente, el público también participaba de la 
magia del Teatro y cuando se abrían las cortinas nadie sabía cómo iba a 
responder. Pero ante todo, era soberano. El único soberano. 

Cuando el grupo aguardaba ante la puerta de entrada al escenario, 
apareció toda encopetada y con una desafiante sonrisa la inspectora 
que había sido propuesta para presidenta del jurado. Gabriela Sinmo- 
ral se acercó y saludó al grupo dándole ánimos para la actuación. Pero, 
mirando al tándem Johnny-Deep como si fuesen culpables, no pudo 
evitar recordarles algo con un transparente ánimo de revancha. 

—Lástima que no haya sido yo la presidenta. Ésta esla comparsa que 
más me ha gustado. A ver qué pasa. Mucha suerte con el fallo... 

Los testículos de ambos se toparon con los nudos de sus corbatas. 
No había dicho nada. Pero ellos entendieron todo, Y cuando parecía 
que se marchaba, giró de nuevo y les advirtió con aire fraternal: 

-—Por cierto. Los Boniatos están haciendo campaña en las entre- 
vistas contra los grupos que actúan sin darse de alta. Ése no es vuestro 
caso, ¿no? 


—No, inspectora, ése no es nuestro caso. No se preocupe. 
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—No me preocupo, Deep. He pedido dos años de excedencia. Lo 
dicho. Suerte con el fallo, chicos. 

—¡Grupo dentro! —sonó como un trueno la severa voz del regidor. 

Algunos tardaron en ordenar sus pasos hasta conseguir situarse en 
la escena. La inspectora estaba dolida por la destitución. Nadie que- 
ría recordar que la negativa partió del Comité para la Decencia. Era 
momento para recordar las letras. Pero el nerviosismo se apoderó de 
Deep, cuyo intento por disimular era verdaderamente inútil. 

Y la comparsa cantó. Y al final cayó el telón. Unos gritaron de eufo- 
ria. Otros preguntaron qué tal al Comandante. El público había estado 
bien a ratos. Por debajo de lo esperado en otros momentos. Los recamm- 
bios delos pasodobles no habían sido refrendados con más que correc- 
tos aplausos de rigor. Los rostros no mantenían una sensación común, 
definida. Un locutor de la Cadena Tope preguntó a Johnny cómo había 
visto al público. El Comandante se escurrió con un juego de palabras: 
«Perdona, pero entre bambalinas no veo al público». Las redes echa- 
ban humo, Tampoco servía de referencia. Siempre lo echaban cuando 
actuaba la comparsa del Comandante. Aunque abundaban los favora- 
bles, había comentarios para todos los gustos. Edy había felicitado a su 
marido por WhatsApp, pero Johnny no contaba con la imparcialidad 
de su esposa. Oír un alentador enhorabuena tampoco era definitivo, 
Ahora comenzaba la indigestión. Todo estaba en manos del jurado. El 
Falla ya no era más que un patíbulo del que todos querían huir. Johnny 
esta vez fue el primero. Consiguió adelantarse para evitar las fotos de 
rigor con los aficionados y, montando en el primer taxi que halló libre, 
partió rumbo a casa a esperar el fallo. 

La alta tensión parecía haber electrocutado el grupo de WhatsApp. 
Nadie conectado. La mayoría aguardaba unido en el local. Esa circuns- 
tancia también hacía absurdo comentar sensaciones a través del móvil. 
Johnny cenaba con Edy siguiendo el debate sobre el populismo y sus 
múltiples significados. Hasta en dos ocasiones seguidas aludió a paso- 
dobles de sus rivales para ilustrar las connotaciones del término. 

—Queridísimo Bill, ¿no dices que no has escuchado nada? 

—No... Es que melo ha comentado esta gente... 

Qué pequeño es el hombre cuando el miedo aplasta su piel contra 
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los huesos. El tiempo parece burlarse de él cuando mira el reloj. Del 
sudor nada tiene la culpa. Quejarse de todo es no encontrarse por nin- 
gún sitio, 

—Edy, anda, vente ya. Yo recojo luego. 

— ¿Para qué, Fidelito, sino estás ahí? 

En ese momento, el Comandante recibió un wasap anónimo: «No 
vais a pasar a la final y yo me alegro. Si aún te queda caridad, prepara al 
grupo». No tardó en preguntar: «Quién eres». Y el anónimo no tardó 
en responder: «Qué más da. Uno de los muchos que cantó contigo 
letras más valientes que las que tu grupo canta ahora». 

—Mira esto, Edy —dijo a su compañera mostrándole entre leves 
temblores la pantalla del móvil. 

—No le hagas caso. Eso no lo pueden saber aún. Será cualquier 
patoso que quiere darte la noche. 

Fue inútil. Johnny —manteniendo la mirada perdida en el men- 
saje— intentó hacer un esfuerzo con la memoria buscando una proxi- 
midad entre el jurado y alguien con este perfil. Eran tantos... 

—-Creo que voy airal local. 

-—Yo no lo haría. Les vas a dar un disgusto para nada. 

—Siempre habrá tiempo de celebrar que este mensaje sea un farol y 
pasemos. Pero es cruel mantener la ilusión sabiendo esto. 

-—¿Sabiendo qué, Johnny? Según me contaste, delos rumores nunca 
se debe hacer caso. Hay mucho fanfarrón suelto. 

—Cierto. Y también alguno que no lo es tanto. 

Silaintención del anónimo —tal como dijo Edy —era darlela noche, 
se la estaba dando. Y bien. Llamó a Deep para tantear el ambiente que 
respiraba el grupo, pero no fue posible: tenía el teléfono sin batería. 
Este aparente descuido alarmó más aún al Comandante, quien abro- 
chando los botones del mismo abrigo que había colgado en la percha, 
se despidió de su mujer sin caer en la importancia de darle un beso de 
despedida. 

— ¿Ni un beso? Yo no tengo culpa de lo que pase... 

Johnny entró de nuevo en el salón y cerró la puerta. Con el abrigo 
Puesto se dejó caer sobre el sofá. 

— ¿Sabes? Estoy pensando en lo del «uneto». Estaría simpático. 
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— Aún no sabes quiénes pasan a la final. 

-—Pase quien pase. 

En esos momentos el Canal Olé dio paso a la publicidad. La función 
había terminado. En cuestión de media hora, el jurado en pleno apare- 
cería sobre el escenario para dar su veredicto. El Comandante apagó la 
tele y al instante volvió a encenderla, pero cambió de canal. 

Cuando después de ochenta mil palabras, la novela parece estar le- 
gando a su final, el escribano se ve obligado a levantarse del teclado, 
comer algo de fruta y darle la vuelta a Cádiz en bicicleta. No soporta 
la tensión, ni cree que merezca la pena inventar un final para el último 
capítulo. Ése no era su objetivo cuando pensó escribir la novela. 

Amanecía en la Tacita de Plata. El día de Júpiter liberaba a la ciudad 
de ruidos y marcianos. Durante su plácido tour, llegó a la conclusión 
de que hacer esa novela no era reescribir un periódico, sino escribir y 
cantar aquello que el periódico no escribe por censura o ignorancia, o 
por las dos cosas. El público de Carnaval es —o era— el que busca la 
verdad en libros de segunda mano; ésa es la chusma que el escribano 
denomina selecta. Selecta porque busca la verdad más allá y a partir de 
la oficial. Chusma porque lo hace a través de un género que las élites 
reaccionarias tradicionalmente desprestigiaron con un descalificativo 
propio de su complejo de superioridad. 

Del mismo modo, la intención del escribano jamás fue contar la 
vida de una comparsa desde arriba, sino desde los míseros y sórdidos 
sótanos en los que se va pariendo. Sin escrúpulos. Con toda su cru- 
deza y realidad. El encanto de una comparsa y la grandeza de la victoria 
—o de la derrota— no tienen sentido absoluto silos contemplas como 
espectador pasivo, pues esa única mirada es la causa de su incompleta 
consideración artística. 

Muchos reporteros y documentalistas se han querido asomar a los 
interiores del Carnaval, pero con un déficit óptico que les ha impedido 
obtener y ofrecer la perspectiva pura del Carnaval de Cádiz. Ese déficit 
ha sido tomarlo como parte del mundo, submundo o gueto. La cámara 
no ha conseguido situarse en el mismo plano que el comparsista, sino 
en el de arriba o en el de al lado. 

El Carnaval es un mundo, uno más entre los muchos mundos posi- 
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bles. De hecho, la gente que hace Carnaval en modo alguno tiene con- 
ciencia de marginalidad, pues en absoluto se siente al margen. Distinto 
es que lo marginen otros desde la seguridad de que el origen social del 
Carnaval y el mediocre estatus económico de muchos de sus militan- 
tes sean motivo de marginación o desconsideración en algún sentido. 

La historia que el escribano ha contado en esta novela es «intrahis- 
toria», siguiendo el acertado término que Unamuno acuñó para refe- 
rirse a aquella historia que sigue su curso a la sombra de la que escri- 
ben los vencedores; la historia que oficialmente no se conoce, pero que 
es tan historia o más que aquélla, pues tiene valor de cimiento, raíl, 
causa o camino. Desde ese punto de vista es más auténtica, más real 
que la otra, pues no padece ninguna deformación óptica o constitu- 
tiva. Es por ello que el escribano advirtió en su Prospecto que «aun- 
que no muchos lo saben, el Carnaval constituye precisamente el sub- 
mundo gaditano ideal para la novela del escritor que no tiene ganas de 
inventarla. Y eso es lo que ha ocurrido esta vez. El escritor —más que 
escritor— ha sido escribano. La novela ya estaba hecha. Sólo ha faltado 
numerar sus páginas. Prepárate para cambiar las cosas de sitio». 

El agudo lector preguntará por qué se utilizó en el Prospecto el tér- 
mino «submundo» para referirse al Carnaval, cuando ahora se está 
defendiendo lo contrario: pues por el mismo motivo que el ateo nece- 
sita nombrar a Dios para después negarlo. Al lector que no conoce el 
mundo del carnaval por dentro —como intrahistoria— no debesinvi- 
tarlo de partida a que cambie su óptica, pues entonces puede enten- 
der que está leyendo ficción en lugar de realidad. Es la propia novela, 
página tras página, capítulo tras capítulo, a golpe de corazón y perso- 
naje, la que debe ser capaz de mostrarle al lector la realidad del Carna- 
val entendido como mundo en sí. 

Y podemos ir más lejos en esta dirección. Para el carnavalero, el otro 
mundo existe, cuenta, no sobra. Pero tiene carácter exterior. La capi- 
tal del mundo es no tanto la Tacita de Plata como el Carnaval de Cádiz. 
Igual que todos los caminos llevaban a Roma, según donde se sitúe el 
centro de gravedad del mundo de la vida, todos los caminos también 
Pueden llevar a Cádiz. De ahí, Los Peregrinos del Carnaval. 

Al margen de su estatuto artístico —cuestión que ahora mismo no 
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es prioritaria, aunque muy discutible—, el Carnaval es un fenómeno. 
¿Social o histórico? Lo primero es obvio. En lo segundo no se ha recaído 
tanto, pero el tiempo marca su devenir de modo radical, tanto para su 
evolución como para su estancamiento, su movimiento browniano o su 
progreso. Los comparsistas y chirigoteros militantes no cumplen años 
sino Carnavales. No nombran los hitos de su vida siguiendo el número 
que preside los almanaques, sino el nombre de la agrupación en la que 
participaron aquel año. Ésa es la referencia, el criterio temporal. 

Asimismo, el Carnaval está envuelto en un halo de humanismo y 
heroicidad que desafía a cualquier rincón de la historia, batalla, esplen- 
dor o catástrofe. Teniendo en cuenta que significa «sublimación de la 
carne» hemos de admitir que en el resto de las celebraciones mundia- 
les no halla parangón, paralelismo o refrendo. Más humana, impo- 
sible. Y considerando —por otra parte no menos mítica— que surge 
como reacción ante la inquisitorial cuaresma, dígame, querido lector, 
si estamos ante una simple fiesta o algo mayor. Y si encuentra alguna 
otra en el mundo que la supere desde los presupuestos recién descritos, 
no dude en comunicármelo, se lo ruego. 

No es que el abajo firmante quiera sublimar el Carnaval, sino más 
bien que sus enemigos lo quieren banalizar para reducir así su efec- 
tivo humanismo, su generación espontánea y su potencial subversivo, 
potencial que deriva del mismo significado de la palabra. Es por ello 
que el escribano presente, cuando actúa como espectador de la fiesta, 
lamenta que algunos autores marquen estilos y tendencias que se ale- 
jan visiblemente de la fundacional. Y cuando actúa como autor, siem- 
pre, siempre y siempre conserva como criterio aquel origen, aquel sen- 
tido, sin el cual jamás hubiese llegado a serlo que es. Por eso es un fenó- 
meno social, pero —también y antes— histórico, «intrahistórico». 

Siendo así, el escribano ha elegido como despacho de redacción el 
de su clase más baja. Aun gozando desde hace años de la perspectiva 
más elitista, obsérvese que nunca ha caído en la vanidosa tentación de 
ofrecer al lector capítulos triunfales, sino antes lo contrario. Presentar 
el Carnaval desde los ángulos de la victoria definitiva es lo que lo con- 
funde y lo convierte en «submundo», sobre todo para aquél que sólo lo 
vea por la tele o lo lea enlos diarios. 
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El escribano tampoco ha querido venderlo, en el sentido grosero y 
mercantil del verbo. Ésa no es la intención, pues el mundo que se vende 
deja de ser mundo como tal para transformarse en producto manufac- 
turado, y váyase entonces a hervir ortigas su encanto, De hecho, puesto 
a vender, no vendería el Carnaval que se vende; o más bien cómo se 
vende. Jamás retransmitiría el casting porque va contra el espectáculo, 
sino sólo su selección natural. Al público no se le castiga de esa forma. 
El derecho a cantar en el Falla no es un derecho natural ni adquirido. 
En cierta ocasión el escribano oyó a Kichi I de Rotterdam defender 
el valor del casting público como tesoro cultural, social y antropoló- 
gico: la obra del pueblo. Y el escribano mismo le respondió: «¿Acaso 
los semifinalistas han nacido en La Moraleja?». Cuando el pueblo tiene 
el privilegio de ser el redactor de su propia biografía, ha de organizar 
los roles para que cada cual asuma la parte que le toca, la que mejor 
conoce, Sino, caemos en la confusión de vender la parte que no merece 
la pena —la gran parte— por el todo, y si el casting se ofrece como el 
todo, te garantizo que muchos no compran ni la parte que sí la merece. 
Por desgracia, así sucede aún muy a menudo. 

Tampoco se trata de convertir el Carnaval necesariamente en un 
artículo de exportación, ya que no es ése su destino ni el sentido con 
el que fue creado. Mercantilizar el Carnaval como si fuera jamón de 
Jabugo o Ribera del Duero es ignorar su naturaleza. Distinto es desear 
que la gente lo conozca y lo comparta, del mismo modo que a tu amigo 
de ahora le presentas a tu amigo de antes, con la esperanza de que pue- 
dan hallar una sintonía que los haga amigos entre ellos, se compartan y 
se disfruten mutuamente. Tú sólo te llevas la satisfacción de haber sido 
la ave, que no es poco. 

Durante la redacción de múltiples pasajes de esta novela, el escri- 
bano dudó si el lector sería capaz de interesarse por el episodio éste 
o aquél, de sentirse en la piel de Deep, de Johnny, de Edy o del Chino, 
de sufrir con él, ponerse nervioso con él, pensar con él, reír con él, llo- 
rar con él, amar con él o rendirse con él —o con ella—. Releyendo y 
releyendo, Hegaba a la conclusión de que ésa no era la obligación de la 
novela. Aviado iba si lo fuese. Era más simple: llevar de viaje al mundo 
del Carnaval pero sin disfraz ni maquillaje, con su ropa de calle, sin 
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pretender que nadie lo tuviese que admirar por cortesía. Tampoco 
de que le gustara a todos los espíritus sensibles, no fuera a ser que el 
mundo del Carnaval los sedujera tanto que los invitase a militar: con 
los que hay ahora ya tenemos bastantes (a menos que los nuevos ven- 
gan diferentes). 

El Carnaval no es una tradición. Las tradiciones son como los mitos 
y los dogmas: no se revisan, ni se critican, nise cuestionan, niavanzan, 
ni retroceden. Se mantienen por interés del que las fabrica. La expre- 
sión «tradiciones populares» engaña. Detrás de una tradición, siern- 
pre hay una clase que sale fortalecida a través de otra que esla que carga 
a hombros con su peso. Por eso no es popular, aunque el engaño pros- 
pere. Si no, analiza críticamente las tradiciones que te rodean, y luego 
me cuentas. El escribano —¿ves?— no necesita nombrar a ninguna, 
pero sí desmarcar al Carnaval de ellas. Uno de los mayores peligros 
alos que está sometido el Carnaval es justo el continuo intento de los 
poderosos de que el pueblo lo asimile como tradición. Ése puede ser su 
final. El día que el Carnaval no sea revisado, criticado, cuestionado, no 
avance o retroceda, se estancará y —por definición— habrá dejado de 
ser historia. 

Nunca tuve el menor interés en escribir una novela. Ya inventaba 
otras cosas. Insisto en que me entusiasmé cuando me di cuenta de que 
podía escribirla, no como escritor sino como escribano, pues la histo- 
ria ya estaba hecha, era interminable y real, como el mundo en el que 
vive. Mas no estime, amable lector, que el escribano gozó llenando de 
tinta cada una de sus páginas. El mundo del Carnaval también tiene 
sus males, y al estamparlos duelen lo mismo que si se padecieran en ese 
instante. 

Pero a diferencia de otros mundos, el Carnaval conserva el encanto 
que los demás han perdido. Como beduino y cosmopolita confeso, lo 
que me impide abandonar mi relación con el Carnaval es precisamente 
el desencantamiento del mundo, el de ahí afuera, el otro, los otros. Por 
eso pocos se retiran del Carnaval. Y silo hacen, lo normal es que —tarde 


o temprano— regresen. Si dicen que es por el dinero mienten igual que 
si dicen que es por la adicción, el veneno, el gusano o el cangrejo moro. 
Mentira cochina. El dinero como tal será el protagonista en otra novela, 
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pero no en ésta. Lo que en el mundo del Carnaval se denomina dinero 
no es más que una ilusión óptica importada de otros mundos a los que 
os carnavaleros también viajan. El auténtico motivo es el encanto. 

Por site queda alguna duda, el Carnaval esromántico, aunquenunca 
apareció ilustrando las características generales del Romanticismo en 
ibros de arte o literatura, quizá por su escasa celebridad, quizá por 
su incómoda supervivencia, quizá por entenderse al modo canario, 
brasileño o veneciano. Pero observa que el Carnaval de Cádiz exalta 
a importancia del individuo y su particular visión del mundo, reivin- 
dicando una concepción subjetiva de la realidad, a través de la interio- 
ridad del poeta, de la búsqueda del ideal de felicidad, del drama exis- 
encial, de los tipos humanos rechazados por la sociedad, del carác- 
er artístico de sus producciones, del irracionalismo y la evasión, de la 
sublimación de supersticiones y leyendas —incluidas las religiosas—, 
de la atracción por lo nocturno y sepulcral, de los motivos fantásticos 
y misteriosos, de la idealización del pasado, del exotismo de las cultu- 
ras alejadas en el espacio y, sobre todo, del amor a la tierra, del infinito 
amor a la tierra personificada en la Tacita de Plata. 

Este salvaje romanticismo que atraviesa el mundo del Carnaval 
como su arteria aorta, lo inunda del encanto que cualquier mundo 
necesita para no sentirse deshabitado. Como romántico que es, tam- 
poco incluye la victoria como requisito indispensable, pues la mayoría 
de los carnavaleros no la consiguió nunca y no por ello abandonaron 
su mundo; o la consiguieron a su manera, entendiendo por victoria 
una batea desfilando entre la multitud de un carrusel, o la conquista de 
una callejuela castiza en la que hacer reír a la gente. 

Puedo entender que la victoria absoluta —concebida como triunfo 
en el Concurso del Falla— si nunca llega o siempre se queda a las puer- 
tas, frustra, como el amor no correspondido, pero no desencanta, pues 
el encanto y la frustración son compatibles. El desencantamiento del 
Carnaval se produce quizá cuando el mundo del Carnaval quiere ser 
entendido y traducido al otro mundo. Y aunque es cierto que con el 
otro algo comparte, pues procede de él y —en eso— es poco original, 


creció en otra dirección. Aquí, el espacio y el tiempo son coordenadas 
dinámicas, que se mueven sin necesidad de que lo hagas tú. Así que 
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mira si es particular este mundo que tiene incluso autonomía de giro 
respecto al otro. 

Puede que haya llegado a un extremo que alguien no comparta. Me 
da igual. No soy tan comunista como para compartir aquella parte de 
mis bienes que los demás no valoran como tales. Mejor así. Como con- 
suelo, nunca un carnavalero ha necesitado tampoco que nadie le con- 
venza de que «su» mundo es «un» mundo: «el» mundo. 

Por último, otra confesión de vértigo. Cuando al escribano —que tú 
conoces mejor que yo— se le ha acercado alguien procedente del otro 
mundo y le ha preguntado eso de «oye, ¿y tú por qué no escribes para 
algún cantante famoso?», un ojo lo ha mirado con indignación y otro 
con lástima. Indignación por ignorar que en nuestro mundo los can- 
tantes famosos salen en comparsas, son independientes y no se prosti- 
tuyen a las discográficas. ¿Quiere usted acaso que en mi mundo haya 
cantantes famosos como en el suyo? Lástima de contemplar esa misma 
ignorancia. El que pregunta eso es el mismo que se cree que para 
ser alguien en la vida hace falta ser médico o arquitecto. Qué pobre. 
Y luego miran este mundo desde arriba solamente porque lo miran 
desde el suyo. Justo ése es el pobre, el que confunde arriba con abajo o 
con afuera. Y en parte lo entiendo, porque los adverbios de tiempo son 
jodidamente indefinidos. ¿O acaso tú no has tenido nunca una madre 
que te diga: «Niño, tráene eso de ahí...?». 

A la vuelta del paseo en bicicleta, el escribano volvió a la novela y el 
Comandante Matarratas había cambiado de nuevo el canal. Sin darse 
cuenta —o sin querer dársela— veía Canal Olé en el momento en el 
que el jurado comenzaba a derramarse por las tablas del Teatro Falla. 

—Edy, me voy con ellos. 

— ¿Quieres que te acompañe? 

—No, que entonces no llego. 

Bajó raudo, arrancó la moto y salió despedido como una saeta, 
rumbo al local donde el grupo aguardaba el veredicto. 

Al llegar, los chicos estaban fuera del recinto, agolpados en grupos 
de tres o cuatro sobre los coches que —con la radio a todo volumen— 
iban a convertirse en la voz del secretario del jurado. 

Abundaba una ilógica sonrisa, como si alguien les hubiera insi- 
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nuado lo contrario que a Johnny. De hecho, su presencia no los con- 
movió. Como si hubiese legado el barrendero. Entró un momento en 
el local y allí comprendió la mitad de la sonrisa. La tensa espera les 
había hecho vaciar varias botellas de licor de alta gradación, y sobre 
alguna mesa flotaban restos de piedras preciosas importadas del norte 
de África. 

Manolito el Panameño entró detrás de él. 

—Johnny, me tienes que firmar dos libros. 

—-¿Tiene que ser ahora mismo, picha? 

—Es que es un pedido urgente de Alemania. 

—Pues dile que esperen, que la traducción aún no está completa. 

El Panameño rio. Pero la risa le duró muy poco. Ostentosos gestos 
delos chicos exigían que Johnny y el Panameño se acercaran también a 
los coches porque el veredicto iba a emitirse ya. 

—Yo paso. No voy. Desde aquí me voy a enterar igual. 

—¿Tú que crees, Johnny? 

-—Yo no creo. No tiene sentido creer. 

—-¿Sabes algo? ¿Te han dicho algo? ¿Algún rumor? 

—-Sólo sé que no sé nada, si sé algo no sé si es verdad, y si es verdad 
tampoco sé si lo era cuando lo supe. 

—¿Eso es que sí o que no? —preguntó el Panameño con la angustia 
puesta de capucha. 

— Ahora lo sabrás. 

Sonó el terrorífico preámbulo, el que acorta la distancia entre la glo- 
ria y el infierno hasta el centímetro imposible. El frío viento del norte 
helaba las mejillas de los comparsistas, alguno de los cuales miraba al 
cielo como buscando a un abuelo tras su manto de estrellas. A Ringo 
sele derramaba la baqueta de entre los dedos. Pepe el Converso cubría 
su testa con su bufanda estirada. Deep, en el asiento del piloto de 
su Megane, buscaba de reojo la estela del Comandante. El Tío Mon 
comenzaba a simular ahogo retirándose del silente cónclave. Adriano, 
el Chino y Cristiano se abrazaban como si su equipo lanzara el último 
penalti. Paul apuraba el último trago que le quedaba. De pronto, Peter 
Pan, Silva y el Yanqui cerraban bruscamente las puertas de su coche. 
El resto vagaba desperdigado por la calle incapaz de escuchar con sus 
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propios oídos: «En la ciudad de Cádiz, siendo las dos horas y veinte 
minutos del día veintitrés de febrero de dos mil diecisiete, el jurado del 
Concurso Oficial de Agrupaciones Subordinadas, compuesto por... 
y a tenor de las puntuaciones obtenidas, acuerda pasar a la final a las 
siguientes agrupaciones: Comparsas...». 

Lo que viene a continuación ya es otro capítulo. Esta novela quería 
llegar hasta aquí. 


FIN 
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